张扬也独自走到一边，孤零零地坐在角落。
……
身后大大的窗户，雨滴一声一声打在上面，蜿蜒出细细的水流。光线透过玻璃，在地上印出淡淡的光影，再慢慢消失不见。
他双肘撑着膝盖，十指交叉，俯着身，怔怔看着地上斑驳的纹路，脑子里一片空白。
在这种渐渐抽离的安静中，记忆也晃起波纹，一些沉寂许久的画面，一一翻涌出来……
深夜发烧的时候，那个男人抱着六岁的自己在寒夜里奔跑，隔着厚厚的衣服，能感受到他焦急的心跳和沉重的呼吸；
第一次骑自行车，那个男人紧紧抓着后座，弯着腰陪着自己在广场上来回跑。隔着稳稳的自行车，我知道他不出口的宠溺和爱护；
第一次哭着问他要“妈妈”，那个男人拿出了好多糖果和玩具，逗得我破涕为笑，他却不知道，那天夜里我在门外，听着他一个人躲在房里失声痛哭。隔着薄薄的房门，我听到他满满的歉疚和自责……
太多太多的回忆，那个男人牵着的自己，已经慢慢长大。
太多太多的画面，那个男人笑着，却渐渐白了头发。
那个高高的力气最大的仿佛全世界最厉害的男人，
他已经老了啊……
时光啊，我只有一个爸爸。
你别欺负他。
……
不知不觉间，张扬泪流满面。
——
——
人群中，妇人红着眼眶，跟旁边的人在些什么，少女坐在一边，时不时地转头看向角落里的张扬。
“诗，在看什么呢？”