毕文谦也没打算再解释了：“如果将来你学了日语，也许有一天，你会懂的。今天，就这样吧！你先去休息，我和黎华她们再聊聊。”
“……哦。”半懂不懂地，夏林略有点儿不甘心地道了再见，离开了录音室。
待她关好门，毕文谦目示录音室里的椅子：“黎华，刘三剑，坐，坐近点儿。”说着，他把会计师写给自己的那张纸摸了出来，小心地摊开，“会计师给你们写的，是什么话？”
黎华和刘三剑依言也拿了出来。三人交换着看了，录音室里渐渐陷入了微妙的沉默。
写给毕文谦的，是“不唯上、不唯书、只为实”。
写给黎华的，是“不唯上、不唯书、只为实、交换、比较、反复”。
写给刘三剑的，是“交换、比较、反复”。
各自的纸换回了原位，毕文谦小心收好，举目看着，黎华端坐着微笑不语，刘三剑抿着嘴，似乎有些低沉。
良久，还是毕文谦先开了口。
“黎华……”
黎华笑着摇了摇手指，忽然唱了一句歌。
“两个人的篝火，照亮整个夜晚。”
不似毕文谦之前唱的那么忧伤，充满着朝气。
这显然是不适合《贝加尔湖畔》的格调的，但单就这一句来看，毕文谦却有些喜欢。
品味了一会儿，他摇了摇头。
“唱得有自己的想法，但这不是也不该是你我之间的歌。”慢慢深吸着气，毕文谦缓缓起身，“一般来说，长辈在勉励小辈的时候，会以好话为住。但今天，会计师却在强调，阻力会很大，说你肩上的担子很重。我没有真的去深究这些的**，但我多少能够察觉，在你温柔的笑容背后，有多少泪水哀愁……”
“瞎说。”黎华哼哼地笑，“哀愁倒偶尔有点儿，哪儿有什么泪水啊！”
瞧着她的笑颜，毕文谦很有一种orz的错觉。
看着他残念的模样，连刘三剑也不禁稍微展颜。
“那……好吧！你是黎华，坚韧不拔。《贝加尔湖畔》不适合你。”毕文谦背起手，来回踱步，“今天，我满十八了，在你的呵护下。这不是谦虚，也不是矫情，而是事实。但你已经把我的钱都拿去花了，你做的扬州狮子头，我短时间里大概是望尘莫及了……我也实在送不了你什么东西……只能，送你一歌了。”