我家有两个煤气罐。罐满一罐，就给送来；另一个空罐就放到你家里，六十五天到六十七天那几天，他肯定把满满的煤气罐给送来，把快烧没的空罐儿用自行车驮走了。
有的时候，那空罐里还有点儿气，还能烧个一两天，我妈想他来一回，就放掉吧，你爸也不客气，到外边就拧开煤气罐，把存底的气儿放出去了。
除了灌煤气，还帮着干许多别的事，比方到春天挖园子——我家屋子前后都有菜园子，都是你爸帮着挖，帮着种的。
那时，我妈让我管你爸叫舅，我干舅出事了？”
“是，这回把车牌号回忆起来了，那肇事的车就好找了吧？”我问警察。
“是，容易。我去车管所的电脑里搜一下，一搜就搜到，你回去吧，等我的信儿。”
我说，“我跟你去。”
“你去算咋回事？”
“我就算个当事人吧，免得他抵赖。我和你去，我不说什么，我就想看看，这家伙到底是谁，把咱爸撞了，还逃逸了。”
——我不自觉地把“我爸”说成“咱爸”了，警察看了我一眼，并未说什么，他心下大概把我爸认作他爸，承认“咱爸”了。
警察说，“你这身不行，换一身制服吧。”
他把他办公室里的一套警察制服拿给了我，让我穿上。
我个子矮，又瘦，穿上这身衣服显得肥大，不过，不是很过分，有我的衣服在里边撑着，说得过去。
“在人面，我怎么称呼你？”我问。
“不用称呼。要非得称呼，你就喊我‘陶队’。”
“好了。咱俩谁大？”
“当然是我大，叫我陶队你还不甘心咋地？”
“不是，我的意思是咱俩的年纪谁大？”