她转了转舌头，几乎已不知道如何说话了一般，开口，声音哑得渗人：“你……”
“醒了便走吧。”男人却很冷淡，伸手指了指门外。
她想了想，道：“要谢谢你……”
“快走。”男人截断了她的感谢，也掐灭了她的耐心。她突然爆发一般抬高了声音：“我还在发热！”
“回去找你娘。”男人不耐烦地道。
她咬着唇，咬着，咬出了血腥气。“你，”她从牙缝里迸出字来，“你做什么要救我？”
男人道：“你再跳一次河，我保证不救，可不可以？”
她抬高下巴，努力让自己的目光和声音都变得深冷：“你当初既然要丢了我，这会子为何要救我？”
沉默。
黎明的光芒洒进来，映照出门后男人的一点点轮廓。他还如她记忆中一样，面容冷硬，没有一点情感能够渗透进去。她抱紧了被褥，湿透的身体还在打战，眼神却很倔强，像是一定要刺伤谁一样：“你可以直接让我死掉的。”
沉默。
“你不肯认我，嫌我是娼妓的孩子，对不对？”她冷笑，“你是大官儿，住着大宅子，你有几房妻妾了？真丢人，我真给你丢人！”
男人终于抬眼看她，那目光深如漩涡。她下床找鞋，踢了好几下才套上，裹着被子就站起来，踏踏踏走到了男人面前。
她这才看见他衣裳未干，椅子下也积了好一摊的水。她看了他好半晌，好像要从他脸上挖掘出身为她父亲的记号，最后却只是说：“你长白头发了。”
他漫不经心地“嗯”了一声，转过脸去。
她不知道寻常人家的女孩子是怎样面对自己的父亲的，她只记得小葫芦和莫先生总是互相骂骂咧咧，但小葫芦有很多脾性显然也是学自她那个阴沉沉的老爹。阿苦的世界里基本没有男性长辈，师父是第一个。而她对师父也从来没有——尊敬——过。
怎么又想到师父了呢，她想骂自己。
男人的声音很低，带着十数年如一日的沧桑，听在她耳里，有些难受：“你并不是娼妓的孩子，我也不是妻妾成群的大官。”
他仿佛想解释，却被阿苦呵地一声冷笑全数堵在了喉咙。
阿苦便挂着那冷笑，撑着腰四周看，此处虽只一间小暖阁，陈设却精巧有致，再走几步，外间庭院广袤，竹影空疏摩挲，和她记忆里的那个幽暗的所在一模一样。若不是大官儿，他能置了这样大一块地，光种竹子？