傍晚时分，雾气便慢慢笼罩了几乎整个沼泽，营地四周可见度非常低，一顶小小的帐篷前面，包小包默然坐着，看着零熟练而一丝不苟地继续处理那只长雉水鸟。
洗净、抹料，上架烤。
调料中除了各色香料和盐巴，还有厚厚的一层辣椒粉。
包小包的眼睛忽然就湿润了一下。
她无辣不欢，零却是吃不了辣的。
因为她想吃辣，他跑去危险的森林深处，带着一身伤回来，只为采几棵辣椒，然后慢慢摸索着将辣椒加入菜谱，甚至仅凭她不准确的描述，精准地还原了许多她曾吃过的川菜。
然而，一起生活七年，他始终没有习惯辣椒的味道。
这个世界的零完全是她记忆的复刻，所以，他也是吃不了辣的。
烤地表皮金黄的鸟肉被削成薄薄的片状，上面撒着孜然、酱汁和葱粒，整整齐齐排在阔大的叶子上，然后被一只白皙修长的递到眼前。
依旧是熟悉的做法，熟悉的调配。
包小包低着头接过叶子，却没有吃，而是放在了一旁。
她抬起头，看着那熟悉的脸庞上熟悉的表情，心里微酸，表情出奇地镇定：“对不起，你不是零。”
在他的认知里，他们曾经在一起，相爱相伴，而后他死了，灵魂却保存下来来到这个大陆，至此与她分离，然后开始漫长而孤单的旅程。
此时，两人终于相聚，自然应该是理所应当地重新在一起，从此一生相伴，花好月圆。
可是，她不能。
而这不能，在他看来却定然是不可理喻的。
她看着他，静静地将纽兰德大陆的来历、他的来历都一一说出，最后，又郑重地说了一句，对不起。
创造了你，给了你关于我的记忆，但我却不能再做你记忆中那个人。因为你其实不是你以为的“你”。
多混蛋的理由。
所以对不起。