这个风闻出来没多久，我家越发热闹。听说连从前的县太爷也来了一回。
奇怪的是，我竟然被叫上去见客了。从前这是弟弟的专活。
我开始自认颇为殊荣，然而渐渐觉得无聊枯燥。
那些胡须长长，同父亲一样洋不洋土不土打扮的“先生”们翻来覆去就是几句话：“多大了？”“可有念书？”“定亲没有？”“令爱没有裹脚吗？果然是开明之家，怪不得能养出女杰来。”“您家真会教养女儿，看来又是一位巾帼英豪。”
问道最后，就是同一个问题：“听说令妹是革命女臣之一，要封了个女宰相了，不知几时还乡来？”
其实我和妹妹不裹脚，无非是因为我的姆妈去世得早，父亲没有续娶，又经常在外奔波，虽有几个小妾，但也管不得我们。而祖母想管，又总是有小姑姑拦着。等小姑姑走了，祖母又年纪大了，也就懒得管我们了。往年还总是有人耻笑我们是“天足姊妹”呢。
他们说的“巾帼”、“女杰”，我大致知道是说小姑姑。不过小姑姑何时成了女杰？圆脸而笑眯眯的小姑姑，从前祖父还在，就叫她混账的。
前几年家里不许提小姑姑的时候，父亲也骂了不少的“混账、谬种”。
不是说小姑姑早已同家里、族里断绝了关系？
不过，我才不会像弟弟那么傻。他当众问出来，挨了父亲一巴掌。
大概是因为得了见客的殊荣，我的心思就朝着外边浮动起来。
虽然家里立了新规矩。允许我可以和弟弟一样出去看戏。
但是每次我总也找不到人作陪。
父亲的姨太太，一个整天病怏怏地缩在小院子里，根本不吭气；一个整天跟着他东奔西走，压根不理我们。祖母又太老，只愿意请戏班子来演家戏，不愿意出去看戏。
家里的仆人各有各的忙头，总是百般推脱。
更何况，父亲也说：仅有仆人陪着，就不算是“有人陪着”。
我也没有相熟的小姐妹，因为我是个大脚。自从小姑姑成了“女杰”以后，倒是经常有年纪大的姐姐妹妹往我家来。只是他们总是跟我打听“革命”，并不愿意同我聊天。我又不知道“革命”是什么，是怎么样的。她们便很失望。从此再也不来。
弟弟要上学，妹妹年纪太小，还在玩泥巴。花园里只有我一个人的影子。
后来来做客的一位县学堂的“先生”，先是照例说了一通女杰，之后竟然请我去“上学”！父亲有些犹豫，这位“先生”说了一句：“怎么，老兄还这么守旧？”
一位来做客的姐姐说过，这段日子，刚闹完革命，守旧不是好词。
父亲跳将起来：“咳，守旧？”他竟然出乎意料地又同意了。
虽然从前我七岁之前也上过学，那时觉得学堂闷透了。