“如果在梦里吃点东西是不是现实中也会很饱呢？”李唯摸着干瘪的肚子，一转头已把梦里的嘱咐忘得一干二净。他下了城楼后，竟鬼使神差地走了一条新路。
小城不大，左转右绕总不至于迷路，不过多费点时间罢了。
只是那天城中一个行人都没有，一间生火的店铺都不开，安静地让人起鸡皮疙瘩。李唯刚刚九岁，说小不小，说大也不大，心里露怯也是难免；他一边走一边故意高声唱起了边塞小曲儿壮壮胆气儿。
可童稚清脆的声音一遍又一遍回荡在空荡荡的巷子里却显得更骇人。
小唯闭了嘴巴，埋头跑着，总算在一个故旧的宅子前看到了一个人。
那个英俊的白发男人抬头看他，微微颤抖的眉宇像有千般故事万种佚文想述说。
小唯与他素未蒙面，可一眼就猜出了他是先生。
世上无人知其姓名，皆尊其为先生。
先生已在这座清江河畔的小城中等了二十四年，只是无人知晓罢了。
天算预言中，青江城中将有一场雪；雪后先生终能得以解脱。
先生成日坐于门前的石阶，雨天的时候赏雨，晴天的时候看天，整整熬过了二十三个秋天，这个世界依旧没有一个人、一个动物，甚至一缕气流能察觉他的存在；他背负的枷锁阻隔了他所有的存在。
而这一刻，李唯远远地问了一句：你是先生吗？
先生微笑着对这个世界说出了阔别已久的第一句话：是，亦不再是。
先生推开院子的门，请进了李唯。门后，庭院里干枯的水井复又汩汩冒出了泉水；昏暗的厅堂里燃起了明亮的灯笼；而地面上快腐烂的叶子又透出新鲜的绿色，升到了半空，落回了原来的枝杈。
先生煞白的脸上难掩一抹笑容，他仰视天空说：传说始于今日！
李唯以为遇见了歹人惶恐地转身就逃，背后不能断绝的是先生狂放的笑声。
不知何时路上又恢复了嘈杂的人声，李唯冒失地撞进了行人的怀里也不道歉只顾拼命往外跑，那位路人呵斥了几句小鬼后，顺着他跑来的方向瞧进了小院，纳闷道：这里什么时候有一户人家？
只是没想到两天后，李唯居然又大着胆子回来了，同行的还有一个年轻的女人。女人偷偷给了他一个眼色，李唯这才有些不情愿地上前跪下说：希望先生收我为弟子。
先生自无不可。
世上无人可以高明过先生，李唯既然与他有缘，就注定将会成为他的弟子。
原以为先生这种超凡仙人笃定有与众不同之处，却没想到李唯每天依旧要诵读文章。幸而故旧的经文比书院的读物要切实深刻些，即使行文晦涩，也总比陈词滥调强。
李唯勉力撑了十几天，终究忍不住贪玩的心思。但他一个字也不提经书枯燥，只是装作天真无辜的样子央求先生讲些城外的轶事野史。