一个默默不语地抽烟。
一个细心地观察。
这可真是一个奇特诡异的镜头——“几年前冬天的事？”前市委秘书缓缓地说，似回忆，更像追寻过去生活中的一些残存身影，“夜色中，一位不速之客敲开了我家的门。”
他说，如今说到普通百姓找**代表请求伸张正义，**代表已不再陌生，不再拒绝，对那些踏破门栏的求告人也不再投以异样的目光。
因为已经有越来越多的人认识到，“**代表”已不再仅仅是一种政治荣誉和摆设，它更具有一种责任，一种为普通老百姓自身利益的保全开辟了新渠道的身份证。可是，有人来求我这个领导身边的小人物还是第一次。
来访者已年近八旬。乍看，老人就象五、六十年代电影里描写的既自私又狡黠的地地道道的老农民，黄眼珠，黄胡子。虽然正值盛夏，酷暑难当，可老人穿着一件看不出颜色的人造毛旧棉袄，乱蓬蓬的花白脑袋上压着一顶蓝布单帽，左胳膊拎一根光头木拐。
黑红瘦削的长脸上横七竖八的爬满了象刀刻斧凿般的皱纹，干巴巴的。唯有右眼皮上面的一块紫疤是平滑的，而且闪着星星点点的亮光。整个面部是冷冷的，没有一丝笑容。给人一种似威严而又隐藏不住绝望的感觉——就象有人开玩笑说的那样，看侧影象乞丐吓一跳，仔细看他的脸又象八路军老干部，不能小瞧！
柳雅致边记边想，难怪是作家。
程贵阳说，第一次见面就遇到了让人哭笑不得的场面。
来访者坐到沙发上，开口就来了句“奶奶个熊！”
然后一句话也不说。先是摆正姿势，随后慢慢从随身携带的冻得哗哗响的塑料袋里拿出一叠证件和纸片，上面密密麻麻写满字迹，慢条斯理的从兜里掏出断了一条腿的老花眼镜戴上，把文件和材料翻了翻，然后清清嗓子一本正经对我说：“程秘书，我先跟你说一下，我姓郑，这些证件都是经咱们人民政府批准认可的，有权跟大小领导谈话！”
说着他抬起头，把上眼皮使劲向上撩着，透过老花眼镜指着证件上一个蓝**章说：“你看看，这可是战区司令李长官的大印啊！”
郑老爷子的举动让我和爱人有些惊讶，与进门前判若两人。
给他开门前，我看到门外一个老人胸前缀满了各种奖章，其中一枚在暗淡的灯光下闪着斧头镰刀的微亮，目光却仿佛在忐忑不安地期待着什么。
老人显然是喝过了酒的，一看铁栅里面的二道门开了，愣愣的，盯着眼前防盗门栅里自己要找的人，半天也没说一句话。
我知道，大概是找我反映问题的。果不其然，老人疑虑重重地盯着我半天，才叹息着问道：“唉，你就是市委罗书记的秘？”
转而，又用商量的口气说道：“让我进屋去说行不？大侄子，咱爷俩见面一回，说起来也是个缘份啊！这些天，我就琢磨，先人们定的，七十不死也活埋，不埋，又能活个几天子哟！早晚的事喽！
我呀，大侄子，要是有个三长两短，该着的事儿，鹰和老鸹把皮肉叼光，老狼会把骨头也嚼得丁点不剩哟！可今天爷们是来求你的啊！”
一个“求”字说得凄凉无奈，有几分颤抖，音儿拉得很长，表情也显得极为悲愤无助起来。
见状，我屏住呼吸，打开里面的防盗门把他请进了屋。一进门，听他凝重地、一字一顿地说道，“爷们求你，把一件小事给我反映上去，交给整天办大事的罗书记！”
坐到沙发上后，又抬眼问：“爷们，你是市委书记秘书，不差？”我望着这个不速之客，点点头，倒了杯水给他放在面前。
老人皱纹纵横交错的老脸上，两颗混浊的泪珠就顺腮淌了下来。
“你再看看这些个，”老人放下一些材料，又把另一些印着“中华人民共和国公-安-部”或“省公安厅”名头的信件举到我眼前，