钻石中学里孔垂信那个认真地学习的模样，游泳馆里他的戏水打闹的笑容，还有在夜总会之前他凭借自己三寸之舌让那些原本要进攻的军人们都退却。
还有太多太多，孔垂信的婚礼时对巧妍发的誓言。他骑马身穿红装时英姿飒爽的模样，他腰悬纹龙佩继任衍圣公的模样。
这些场景伴随着后来孔垂信在电视上声音和画面都夹杂在程敬的脑袋里。程敬每一步都走得特别沉重。
“垂信，后山上喝酒时你说这个世界一切都是哲学，可偏偏这个世界的一切都是科技，虽然我对了，然而我们却错了，科技永远都找不到真理的出路，而真正的真理只能从哲学当中找出来。”程敬一边走一边落泪，一边说着这些话。
‘你就算是博爱也分人吧，对这种人没必要博爱，他明天还得偷，你信吗？’
‘信，可下次再遇到他，我还得这样。’
‘为什么？’
‘因为仁者、仁道、仁心。’
这还是程敬的第一次遇见孔垂信时所听到的那句话，当时孔垂信给了那个偷自己钱包的小偷五百块钱。
“垂信，有空教教我枪法吧……”
“不教，你有保镖，而且你和张挺我都不教，你们枪法提高后一定会去杀人的。”
回想起刚看到孔垂信那精湛的枪法时，程敬又不免落泪，孔垂信总是这样，他不希望自己的朋友去做任何坏事，哪怕是好兄弟也一样。
“今天是孔子诞辰日，我要去为每一位老师送一套精装版的《论语》。”
“世界是仁德的……一切都是仁道。”
“如果你所熟知的历史都在欺骗你，你会怎样？”
“我要做伟人，我要做伟大的人。”
“能与最有骨气的皇帝与最具反抗精神的科学家并肩，这是我的荣幸。”
“儒学的真谛我才刚刚学会，错的不是孔子，是孔家……”