阿五的墓到了。
陈言墨将那朵顺手摘下的野菊花轻轻搁在墓前。
“这里就是了。”
肖芊芹抬眼望去。
那块墓碑很简陋，就是一块长方形的石头，顶端是个半圆，甚至连张旧照片都没有。墓碑上刻着“阿五”两个字，字迹很浅，粗糙而不清晰，像是人用坚硬的石头划出来的。
陈言墨低低的声音里含着歉意：“阿五是陈家不为人知的秘密，他不能搬进家族墓园里，我只能偷偷地将他葬在人迹罕至的地方，对不起。”
肖芊芹缓慢地摇了摇头：“没关系，你能做到这样已经很好了。”
她凝视着那块墓碑，注意到墓碑下面还刻了一行小字，可是字迹模糊，很难辨认。
肖芊芹弯下身子，蹲在地上，凑近了才勉强看得清。
一个字一个字念出来。
“人会死两次，第一次是停止呼吸，第二次是被人遗忘。”
她眼眶涨涨的，发着酸。
陈言墨说：“这句话是他进手术台前说的，后来他的外婆告诉我的。”
“他说他不畏惧死亡，只是害怕被忘记。”
肖芊芹伸手触摸冰凉的墓碑，指腹在那一行有血有肉的小字上轻轻抚摸，仿佛能通过没有生命的文字感受到阿五脸上的每一寸肌理。
“我没有忘记他，从来都没有忘记过。”
陈言墨点了点头，说：“嗯，我之所以会为他立墓，就是想告诉他，大家没有忘记他。”
往事一幕幕从眼前浮过，她心里空荡荡的，好像缺少了点什么。
她小时候平衡感不好，刚开始学自行车，要阿五扶着，结果她不小心冲进了李大婶家的西瓜地里，侧身一摔，砸烂了好多个西瓜。
阿五主动承担错误，李大婶是村里有名的悍妇，得理不饶人的。