单元楼的入口处，有一扇绿色涂装的金属门。金属门紧闭着，不知道有没有锁。王叔发现了这扇门的存在，和吴林禹一起走了过去。
“坏了，”吴林禹踢着门说，“门是锁着的。”
这扇门就是小区楼房里边常见的那种密码门，门里插着好多不锈钢管，中间是一块可以输入密码的键盘。不锈钢管之间的缝隙，容不下一只手伸进去。我将手贴到门上，推了推。门没有任何反应，像是在推一块钢板。
程佳华试着在键盘上乱按了一串数字，现在已经停电，密码锁自然没有反应。
“这可咋办呢。”程佳华见铁门的密码锁没有反应，便用力敲了敲铁门说。
我转过身，准备问问张大叔这是什么情况。手电筒的光扫到，志娃正站在货箱上，递下一个长柄的东西给张大叔。张大叔接好那东西，就朝着我们走来。我将手电筒的光集中到他身上，这才看清，他拿着的是一柄大石锤。
石锤的木柄很长，这样敲起石头来才能充分利用惯性。但今天我在货箱上没有见到这锤子啊？可能是埋在钢管堆里了吧。
“来，用这个。”张大叔把手里的石锤举起来给我们看了看。
他踩上进单元楼的阶梯，望着程佳华继续道：“小伙子，你长得壮，你来砸。”
“别这么说，我其实挺虚的。”程佳华不好意思道，但还是接过了石锤，“我试试吧。”
见他拿上了这么一个大杀器，门前的人纷纷走下了阶梯，为他腾出空间来。
“拿稳点，”王叔对他说，“别把腰杆闪着了。”
程佳华点点头，开始在门前找好合适的抡锤点。最后，他靠到了铁门的最边缘，因为那里到门锁的地方，刚好和石锤的木柄差不多长。程佳华双手捏着木柄，把石锤举在半空，和自己的身体形成了一个直角。他往胸脯提了一口气，大吼一声，就将石锤往密码门抡去。
石锤以程佳华的身体为圆心，在空中划了一个半圆。
带着程佳华使出的力道，以及锤头自身重量所带出的惯性，“咚”的一声，锤头砸到了铁门上。铁门没有像我想象中的那样，直接被砸开，只是凹进去一个窝。看来这事业单位的楼房，质量还是过关的。
“这门是往外开的，你这样砸怎么行。”王叔对他道，“砸那些不锈钢。”
程佳华这才明白过来，他伸头看了看门上的情况，就又站回原地，摆好姿势，又一锤往那些不锈钢管砸去。可能是他这一锤多使出了力气，通过手电筒的光可以看到，铁门虽然没有反应，但门里的那些不锈钢管，已经变形凹了进去。程佳华又抡了一锤，直接砸断了两根不锈钢管。
程佳华嘿嘿一笑，单手提着石锤靠过门去。砸掉的不锈钢管腾出了空隙，他把手伸进了门里。
“摸到锁了。”他回头对我们说。