我一听就话就迫不及待地回答说：想——
但是我很快又说：可是小伙伴们老是笑我，说我像个女孩子，因为那么多男孩子，就只有我会扎小红辫。
妈妈摸着我的头道：那小亚飞就就把小红辫剪掉，好不好？
我那天开心极了。
我脑后的辫子是爸爸让我留的，红绳也是他给的，我很讨厌，也讨厌爸爸，因为他让妈妈难过。
妈妈带我出了门，在路上给我买了书包，因为还有几天我就要读小学一年级了，就是在妈妈所任职的学校里，每个老师在开学前都会比学生早回到学校，有一些开学教课方面的事情都是要提早准备完的，但是她这天没有去，临到离开学还有一天的时候。
回去的时候，我背着书包在前面跑，妈妈在后面叫住了我。
她走了过来，将手伸到我的脑后，解开了那条红绳。就在绳子离开我的一瞬间，我听到耳旁响起了一串刺耳的声音，还没等我反应过来，就被一股大力推了出去，然后我就看见一辆冲上人行道的货车撞上了妈妈。
血好红，比绳子红多了。
这是我那天唯一的想法。
爸爸史无前例地痛打了我一顿，但是我没有哭，因为妈妈说过，在自己讨厌的人面前不能哭，越哭他们就越开心。
我讨厌爸爸，因为他给我留小辫子，让我被小伙伴们看不起。
但是爸爸哭了，那是我第一次见到他哭，我突然想到，如果不能对自己讨厌的人哭的话，那他应该没有讨厌我，然后我就哭了，不为什么，只是因为爸爸的哭声感染了我。
妈妈的葬礼来了很多人，我被爸爸放在灵堂前，怀里还抱着一个皮球。那个皮球是妈妈给我新买的，说是可以带去学校和同学们一起玩，之前一直收着，但是被爸爸翻了出来，丢给了我。
有人问我为什么不哭，我很奇怪地看了他一眼，那是个年迈的老人，穿着繁复的苗服，是族里的长者，大家平时都很尊敬他。
我说，爸爸老是喜欢跟妈妈吵架，所以妈妈生气了在装睡，等到她不生气了，就会醒过来的。
很多年以后，每当我自己回想起当时自己说的这句话，都会有想要痛哭的情绪，但都只是想，因为我哭不出来。
因为妈妈的死，爸爸沉默了很长一段时间，直到有一天，他将家里的东西全都收拾了，带着我离开了这个让我成长了八年的小县城。
我跟着爸爸来到了一座新的城市，这个城市大得让我觉得不可思议，街上好多好多漂亮的车，令人目不暇接。
爸爸在新城市找了份与军人打交道的工作，带我住了下来，那似乎是件稳定的工作，还给分配了一套房子，虽然不大，但对初来乍到的我们来说，仍然是个不错的容身之所。
我一直都不清楚爸爸的工作内容是什么，他每天白天在家休息，晚上外出，经常会带着一身伤回来，然后马上就会有一大堆穿着军装的人上门来慰问他，等他伤养好了又会周而复始。
我问过他，这到底是做什么的。因为随着我的年纪渐长，我已经明白了什么是私营，什么是事业单位。像爸爸这样给军队工作又没有正当称呼的职业，我觉得不太对劲。
他给我唯一的回答就是，卖命的。