“而要如何做到这一点，我能给你的答案是，增加经历，懵懂总会被经验击溃，这是你要做的第一步。”
邱余欢没有说第二步是什么，那是一次短暂的交谈，甚至程冬还没有完全理解过来就结束了。
他站在这听上去安静空旷，但其实总有细碎声响的山寨中，刚刚送别了自己喜欢的人，突然弄懂了什么。
自己为什么会爱上音乐呢？若说这是细胞的鼓动，是天性，那就该归为他天然的表达*，但是如果他能表达的东西太少，这就会让他看起来笨拙而无力，他苦练多年的技术，到时候也救不了他。
程冬知道自己的生活有一种诡异的平整，这大概就是邱余欢所说，他对很多事情的理解程度太浅，其实那不是太浅，是他主动浅尝辄止而已。他会接纳所有在身旁发生的事情，无论是被奇亚压榨还是选择放弃回乡，以及之后接受了原殷之的包养，旁人看来这一件件都是些极不易消化的事情，但是他消化了，因为他在这么做的时候，将自己置身事外。
说不清是他性格中的哪一部分在起作用，程冬猜想，那可能是懦弱。
唐真说他没有心，是因为他没有多大的情绪起伏，无论什么时候他看上去都挺安稳的。
但是原殷之折腾了他好多回，他终于没那么安稳了。
程冬转过身去，张开手臂朝天空嚎了一嗓子，很快对面山上摘草药的人就用山歌跟他呼应起来，程冬这几天来学的不多，但基础的几个音节还算熟悉，就跟着一通乱唱，很快有不止一个声音参与进来。程冬大概能听懂，那是一首呼唤远赴他乡的恋人的歌，在劳作中偶尔兴起的思念，夹杂在其中的埋怨。
要不要这么应景，程冬想。
我也刚刚开始想他啊。
邱余欢等人在隔天到达了村寨，先遣人员带来的设备也派上了用场，这座四面环山的村寨突然多出了好多黑匣子。
卡在树杈间的、粘在屋檐下的、安安静静呆在蘑菇旁边的，村民都很好奇，上手敲敲摸摸，后来消息就传开了，说这是那帮城里人带来的录音机，咱们当没看到就好，防着点儿羊啊狗啊的去把东西踩坏了，毕竟人家是来帮忙做供水的。
知道是录音机以后，就会有人故意在旁边制造声音，村民都爱唱歌，这些天里寨子里的歌声比以往更甚，组里的人讲录音取出来听了，效果比预想中还好，现在是夏季，虫声鸟鸣都十分丰富，这些天然的背景音经过剪辑，会成为好材料的。
程冬跟随邱余欢和崔忠世每天跋山涉水，观察人文和自然，起初还真是没什么大收获，难免对这样的取材过程感到倦怠，直到有一天他登上山顶，浓密的树冠犹如可踏足轻舞的原野，他听到了一声大象的长啸。