“凛凛桑，拜托你，别再那样叫我了……”他格外低落的声音几乎叫人感受到被哀求的动摇。除了爱开玩笑的椿，这个世上只有一个人会那样喊他……不，那个人已经不在这个世上了。一再听见凛凛喊他“小祈织”，那份莫名其妙的理所当然，让他生出似曾相识的错乱感，属于回忆的甜蜜，恍如隔世，早已尝不出是甘美抑或苦涩。
很长一段时间里，他的夜晚都被同一个人主宰。
——小祈织，这个花的颜色好特别啊，我要用手机拍下来~
——小祈织，今天的蛋卷是我做的喔，你吃吃看好不好吃！……诶？有蛋壳的碎片？呃……嘿嘿，嘿嘿嘿嘿……你能不能当做没发觉啊？
——小祈织，陪我去动物园！听说羊驼大哥大和羊驼大姐大生了羊驼baby耶，一定很可爱啦！
——小祈织，这个围巾的花样好适合你的说！嗯~~~不知道学起来难不难呢……
——小祈织，你的手机里怎么会有那么多我的照片？……这张好丑！啊~~~这张也是！删掉删掉！……你说你电脑里还有备份？真是的~那么丑的照片拜托你就不要备份啦！
——小祈织，你最近是不是把牛奶当成水在喝呀？怎么半个月不见就长得比我高了？让人羡慕的家伙，我上高中之后就没长过个子了。
——小祈织，你要早点告诉我你三哥在家啊！快帮我看看头发乱不乱？裙子呢？……你干嘛转过身去笑？啊！你又在吓唬我对不对？可恶~~~
——小祈织，你要考我们学校？……我没有不喜欢啊，我只是有点担心。你那么帅，肯定每天收情书收到手软……对啦！我就是吃醋！哼~
——小祈织，我才没有装淑女呢~全布莱特圣特丽亚的人都晓得，2年级的白石冬花同学既文静又优雅。
——小祈织，你刚刚趁我睡着的时候偷亲我对不对？……唔！唔唔~~~嗯……差点喘不过气来啦！
——小祈织~~~
——小祈织！
——小、祈、织。
——小祈织……
大部分时候，那个人就是他一直以来所熟知的模样——比晴空更明朗，比夏风更自由，笑起来眼睛里有星星，撒起娇来软乎乎的像云朵一般。小时候身体不好的缘故，她错失了许多童年之趣，之后仿佛为了补足这个缺憾，对这个世界，她总比别人更数分的真诚与热情。矛盾的是，她依旧不够健康，她的爱好依旧必须以静态为主，就算最疯狂的时刻，她也很有分寸。于是“纤柔”，“文雅”，便是多数人印象中的白石冬花。
没有别的花，比从天而降的雪更能代表冬天了，以雪为名的冬花，天生便给人一种梦幻般易碎的柔弱感。人们怜她先天不足，不自觉便对她更宠爱纵容一些，好似稍微提高声音都是一种罪过。而她无疑也拥有一副占尽便宜的容貌，她的漂亮传统而经典，大眼、高鼻、小嘴、尖脸，又黑又直的长发四六分界，柔顺地随肩泄至腰间。与他并肩时，常常被赞金童玉女、天生一对。
然而每次梦到了最后，无论之前的梦多么绮丽，始终都会在一片雪地上戛然而止。那头黑色的长发浸在血泊里，如同吸收了养料的藤蔓，浩浩荡荡地散开，凄厉而哀艳。卧在一地染血青丝当中的，是那个通透如水晶，纯挚如赤子的女孩，她朝他伸出的手，犹如自地底深处破土而出的森白骨爪。
——小……祈织，痛……好痛……呀……救救……我……我不想……死呀……
——小祈织，你是不是，忘记我的事情了？
——小祈织，你什么时候来陪我，我一个人好冷、好寂寞……