当他意识到自己看得时间有点太久了，记起还有好几份模拟卷等待着自己时，对方好像感应到他的“窥视”般拧过来头来。他第一次看清楚少女的脸，一张清秀却稚嫩的脸，目测不超过十三、四岁，却没有一丝这个年纪的女孩该有的朝气。
算起来，他的妹妹小幸，现在也是这个年纪吧。光阴飞逝，差不多快六年没见过面了，失去联络，也已经有两年。
不知道小幸，现在过得好不好？
六年前的冬天，父母因空难双双离世，留下当时刚念国中的他和比他还小五岁的妹妹。丧礼之后，他们分别被一南一北的两个家庭领养，自此天各一方。开头的几年，兄妹俩还不时通信通电话交换近况，然而这种往来，在两年前突然断了。妹妹寄来的最后一封信上，说自己要搬家了，让他暂时不要过去找她，等她安定下来，再跟他联系。
他记得那是他考上志愿高中的第一个暑假，为了北上探望妹妹，他一整个七月都在打工。可因为妹妹的来信，他不得不暂时搁置这个计划，而声称要搬家的妹妹，却如同人间蒸发了一般，电话打不通，去信也不回。
“——……静！阿静！”一个毛毛躁躁的声音打断了藤间静的思绪，正是忘了带听诊器而去而复返的好友，“主任现在不在办公室吧？”
总是忘东忘西的好友自认被直系上级视作眼中钉，平时能不和主任碰面就不碰面，远远瞧见都要绕道走，藤间静早就对此见怪不怪了。“我出来的时候他还没回来。”至于现在，他就不保证了。
“喔，那就好……对了，你刚才是在发呆吗？”真稀罕，“我叫了你好几声你都像没听见一样，想什么想得那么入神？”
“……水当当的美少女。”
谁说不是呢，被硬生生从喷水池里拽出来的少女，宛如一条让巨浪冲上岸的水草。她拥有一双天生灿烂的金瞳，却似被蕴在眼眸深处的湿气紧紧附着而失去了大部分温度。奇异的是，只是在多年前见过一面，当时的情景却完整地存留在他的记忆里。
“哈？”
“我还有别的事，先走了。”
藤间静转身，丢下一脸傻相的好友。
当夜，医院附近发生了一桩严重的车祸。四名伤者中，一名当场死亡，一名抢救无效，一名被诊断为脑死亡，往后只能靠呼吸机维持生命，而最后的那名——
“阿静，是那个女孩……”在急救中心经历完兵荒马乱的一夜，好友迈着疲惫的步子回到办公室，他神思不属地拿起杯子啜了一口，才发觉那是昨天没喝完的咖啡，冷得发酸。
“哪个女孩？”闻言，坐在笔记本电脑前打报告的藤间静抬起一张没什么表情的脸。
“我跟你提过的，街口西饼店新来的工读生妹妹。”
“哦。”在这种地方工作，早便见惯了生离死别，好友口中的工读生妹妹，于他仅是医院数千名病患中的一员。
“阿静，接下来的话，你听完要冷静……”
…………