良久的沉默，似乎是两个年轻的灵魂，在那无人知晓的画面里试探着彼此口中的味道。
他们每天都在一起看电影，绘梨还不断地把所谓荷里活的电影创作理论还有故事的手法教给优泰。
周文伟觉得有些怅然，对于母亲来说，让自己的孩子拍下自己生前健康的模样，可以在她死后，让家人可以睹物思人。
在这个废弃的公寓楼里，没有透着灯光的屋子，没有窸窸窣窣的声响，连风都是死寂的。
爸爸说道，“其实也意识到了妈妈的这种做法很过分。”
绘梨还盯上了优泰的口袋，说道，“你钱包里的钱……”
“……少年主角的母亲买了一台手机给他。”
绘梨继续说道，“其实我早就知道会这样……还以为能再多撑一阵子呢。”
在聊到接吻的戏份时……
这里会是女孩的家吗？
可是为什么女孩的家会如此破落？
大门敞开着，绘梨松开手，转身看向画面外的优泰。
优泰爸爸突然说道。
聊到哪些场景该放进去，聊到哪些不该放进去。
妈妈躺在了病床上，发出似乎是痛苦，又似乎是无力的哀嚎，“嗯……嗯……啊……嗯……”
“这一次，要让所有人痛哭流涕，行不行？！”
一副黑色的画面过后。
一想到这，周文伟都控制不住眼角渗出一滴泪水。
他和绘梨坐在一张双人沙发上，身后是一台放映机，放映机播放着一部不知其名的电影。
“……我不会康复了。”
“啊，话说回来，你怎么现在还在拍啊？”
二人接下来继续每天一起看电影，一起讨论着电影的拍摄手法。
“没错。”
绘梨临时出院了，而目的自然是配合优泰继续拍电影。
她睁开眼睛，笑着对优泰说道。
“然后母亲对他说，我很快就会病死……请把我拍下来，直到死亡的那一刻。”
在这座公寓里，楼道里堆满着废墟般的垃圾，甚至散发着沉闷的空气，令人不愿靠近。
“所以优泰你逃出医院，紧接着，发生爆炸时，我却觉得很痛快。”
所以这件事再残酷也好，都要优泰来拍摄这一切。
周文伟继续看回漫画里。
为什么他上学时就没遇到这样漂亮可爱、古灵精怪、又善解人意的女孩子呢……
然后优泰说什么，绘梨都笑着应允。
“嗯……嗯……”
难道……这真的不是在拍电影，而是绘梨真的得了不能治愈的绝症？！
但就在这时，绘梨却又让人意外地主动开口，说道，“顺带一提，这里不是我的家。我只是擅自把便携投影仪带进废墟里来了。”
妈妈躺在病床上，双眼无神却在问道，“优泰……为什么不来？为什么？”
“无聊。”
就这样，优泰似乎重新振作了起来。
“拍成你最开始告诉我的那种电影。”
但是优泰回到了家里，却见到了爸爸。
画面外的优泰爸爸说出了实情，说道，“她本打算在病好之后，把自己跟病魔斗争的生活拍成纪录片节目的……”
“我儿子遇到你，变得开朗了许多，这件事得感谢你多少遍都不够。”
“要拍！要拍！”
绘梨充满喜悦的声音，自旁边传来。