等到顾一呼吸均匀多了，赵寇自然而然地将她的脑袋转过来，枕在他的肩头。
“刘叔，去墓园。”
夕阳落在渐渐喧嚣起来的城市，冬季的静谧已然消远。顾一醒来的时候四周安静极了，揉了揉眼看向左边的人，“到了你怎么不喊我？”
“醒了？”
“嗯。”顾一看了眼窗外，眼里划过一丝惊诧，“怎么来这儿了。”
“过年了，也该来看看母亲，虽然晚了点。”
刘叔站在车边等着，顾一推着轮椅朝墓园里走去，赵寇双腿上搁着一束白菊花和一朵白玫瑰。
“你怎么知道母亲喜欢白玫瑰的，还是只喜欢一朵。”顾一望见那束花不禁对此好奇。
赵寇呼吸着园里清新的空气，思绪明了。“以前去你家的时候就有好奇，为什么你家有两个花瓶，一个从来都插着漂亮的花束，一个只有一朵白玫瑰。”
“原来你也是个心细的人。”
“现在才知道吗？”
顾一没接话茬，要去参拜顾一母亲的墓必须经过一处台阶，赵寇在台下等她，只说，“这里风景不错，你慢慢聊。”
跪坐在墓前，顾一用手擦拭着墓碑上的尘埃，灰白照片里那张与顾一有七分相似的容颜。
“妈，我来看你了。”顾一将花摆放在地上，独独握着那枝花，“去年说过，可能有段时间不能来看您了，或许一年或许十年，没想到这才几个月，我又来了。”
顾一咬着泛白的下唇，眼眶一下子就红了，“我不去欧洲了，不和赵寇闹离婚了，也不用担心您一个人孤零零地在这里，逢年过节没人送花扫墓了，我以后随时都能来看看您，陪您说话，这样真好……”
“妈，这是您最爱的白玫瑰。”顾一声音颤颤的，有些抽泣，“赵寇给您买的。您是不是想问，赵家小子呢？”
顾一抬手拭了拭眼角，捂住了口鼻哽咽着，好一会儿才继续，“妈，他腿断了。你说，这是不是就是所谓的报应？当年逼你将我嫁给他，去年他断了腿，明明我该高兴的，可是心里却真的好难受，特别是想起他将我推开的那一幕……他毁了我一生的幸福，我欠了他一双腿，还真是要这么纠缠下去了……”
风吹起她的长发，风里却没有来自墓碑的回答，四下幽静。
“妈，白玫瑰不是没有颜色，是白色。”