他以为他早已将一切忘记，却在重见阿娇的三个月后，在这座承载着他们少年记忆的抹云楼里，一切清晰的宛如昨日。
自陈皇后罢黜长门宫以后，这世上，除了亲人，再也没有一个真正爱他的女子了。
不，哪怕是亲人，也没有阿娇爱的纯粹。
从此以后，再这座未央宫，再也没有一个可以软着声音唤他彻儿的女子。
当初，硬下心肠废黜她的时候，他以为，他并无需要。
渐渐的，越来越心如铁石。
命运在多年前就埋下的幽微的种子，在他不知道，不在意的时候，生根发芽。
当那个从来都是微笑着软着声音唤他彻儿的女子，回过头来，疏远有礼，道，“这要求，是皇上以皇上的身份在命令我么？”
时光以连帝王也无法挽回的方式，向他见证了，曾经属于他的东西，如何坍塌在眼前。
惆怅的意味忽然泛上心头。
那个初学了琴，兴冲冲跑来弹给他听的女子，一片真情，已经被他亲手扼杀在一道废后的旨意里。
不，也许更早。
凭心而论，陈阿娇的琴艺真的不好，在他听来，比弹棉花高明不了多少。那时他还是含笑听完，现在想来，心中也无半点忍耐不悦情绪。
那一次，她弹的是《风入松》。
刘彻定定的看着这座听雪琴，信手拂过。正是《风入松》的起手调。
“叮”的一个长声，却是琴弦久未有人弹，霎时断了。
“呀。”一边，杨得意惊呼道。
“怎么了？”刘彻侧眸，不悦道。
“没什么，”杨得意躬身道，却在皇帝的注视下支撑不住，勉强道，“在奴婢老家，弹琴断弦是很不吉利的事。毕竟，琴断谐着情断。”
“情断。”刘彻心中忽然一紧，抬眸从窗中望去。斜对面的侧楼里，茜纱窗半开，看不见陈阿娇的踪迹。风中却传来一阵笑语，是刘初的声音。
很多年了，那个渐渐淡忘在记忆深处的少女，忽然就渐渐鲜活起来。