大门被打开，那个花白头发的男人回来了。
他伸手在床和墙体的夹缝中摸了摸，拿出了什么东西，随手捡起地上的一个黑色的包。
“走吧。”
周玉彤站起来，跟在他身后出了房间。
和当初匆忙跑上来相反，他们出去时像是在散步。
男人踏着缓慢的步子走在前面，周玉彤看着他略带佝偻的背影，想说点什么，但又找不到话说。
他穿着一件灰白色的厚T恤，质量一般的货，他穿着却有杂志里的颓废风。
水洗牛仔裤穿得偏低，大概是因为腿瘦，裤子在小腿处褶出很好看的皱纹。
出了居民楼，穿过一条条巷子，离科技馆越来越远。
男人带着她走了大概二十分钟左右，他们渐渐接近了帝都的汽车站。
此时的周玉彤才发现，科技馆到车站原来这么近，她竟然给了黑车司机一百三十块的打车费！
男人去买了票，带着她过了安检上了回C市的车。
“叔叔……”周玉彤坐在靠窗的位置，转头对身边的男人问道，“你叫什么名字？”
前前后后相处了近一天的时间，周玉彤第一次问他的名字。
男人露出不好意思的笑容。
“我叫牧元明。”
“姓牧？”周玉彤眨了眨眼，自言自语道，“这个姓好少见啊……”
细声的低语仍然传进了男人的耳朵里，他抬起头，眼神有些放空。
“是啊，很少见的姓，我没遇到过跟我同姓的人。”