“所以你才离开了自己村子？”
“不是这个缘故。小可到了家，看看已是春播季节，就扛着锄头下地，想种下几亩地麦子，日后好食用。不知怎么被就县里的官吏知道了，他们连夜上门来，逼着小可到县里去习练军中的旗鼓。小可无奈，也只有去了。”
“方到家又离家，也是悲苦啊。”
“唉，已经没有家了，拿起脚来就走，也没有家小可以告别。”
到了分手的时候，各道一声珍重，瘦弱的汉子就大步走了，杜甫也怀着一腔惆怅，自奔前途。
走了十几天，到了新安地界。路旁，有官吏拿着户籍在挨家挨户抽点兵卒。杜甫驻足一看，抽中的尽是些老弱和稚龄少年。他忍不住问点兵的官吏：“你们新安郡难道就没有年轻力壮的丁男了么？”
官员叹了一声气，摇摇头：“吾等也是万般无奈。昨天夜里，府帖到了县治。上面说得明白，没有精装丁男，就抽取还没有成年的男子。”
“他们看起来实在是年幼，那几位可能已经是古稀之年的人了，抽他们去从军，能够守得东都么？”
官吏白了杜甫一眼，扭过头去，不再理会他。杜甫走到队伍旁边，仔细看着那些被抽了丁的少年。年龄稍长的，有母亲相送，母子依依惜别。母亲揩着泪水，在儿子耳边不停地叮嘱，儿子眼里也是泪光盈盈，默不作声，只是频频低点头。而年龄幼小瘦弱的男丁孑然一身孤单单地站在队伍里，他们的父母家人大多已经死于战乱，因此，没有人来为他们送行，他们只有孤独低走向河阳，去到军中服役。
天已向晚，暮色沉沉，白水河无语东流，两岸青山上风声凄厉，仿佛有人在悲戚低号哭。队伍要开拔了，人群中顿时响起了阵阵号哭之声，与山风混杂在一起，更加令人中心若摧。
看着洒泪与家人作别的壮丁，杜甫心头百感交集，恨不能走到他们身边，好言慰籍他们一番：莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情......。
随着新丁的队伍走了一程，眼看着他们的身影隐进了沉沉的夜色。揣了一颗沉重的心，杜甫继续他的行程。
又是一座荒村，鸡不叫，狗不吠，一遍死寂。杜甫不想进村去打搅已经睡熟的村民，就坐在村前一棵杨树下歇息，打算等到天亮了再继续赶路。谁知就在这一个夜晚，他又目睹了一场惨绝人寰的生离死别。
子夜时分，一阵脚步纷沓，一群官吏模样的人从杜甫身边经过，径直进村去了。看样子又是去抽丁的。杜甫为村里的百姓们深深担忧，睡意全无，他站起身来，尾随官吏们进了村庄。
村里的壮年显然是全都被抽走了。官吏们挨门挨户地搜查，找出来的都是些病弱老残，押着他们出了各自的家门。最后，他们又围住了村前一幢低矮的茅屋，叩响了柴门。少顷，一个拄着拐杖的老翁开门出来了，他连连作揖：“大人，吾家已经没有男丁了。几个儿孙都已经死在了邺城。”
“儿孙们死了，难道你就不算男丁么？”
老翁一听，猛地扔掉了手上的拐杖：“说得好！儿孙们都为国捐躯，老朽又何必要顾惜残生。走，老朽随你们去！”回身轻轻地拉上了柴门，他说：“家中没有别人，唯有一结发之人。到坟上去哭死去的儿孙们去了，留下老朽看守家门。要走便快走，若是老妻回来了，她未免要伤心难过，在下心头也不好受。”
走到村头，路边传来一阵啼哭声，一个衣着单薄破旧的老迈妇人倒在路上失声悲泣。老翁一见，急忙奔过去，小心地扶起了妇人：“原想瞒过了你，谁知却是瞒不过了。你也不要难过，为夫我去去就回，你一人在家，要多加小心才是。老夫在前方御敌，也才安心。”说着，老翁悲从中来，忍不住泪流满面：“为夫去了，唯独放心不下你呀！你千万要保重，在家里等着为夫回来！”
见丈夫垂泪，老妇止住了啼哭，拉起衣袖，揩了泪水，反倒安慰起丈夫来了：“你尽管放心，不要担心为妻。到了前方，军中能吃饱饭，你能多吃就要多吃些。一定要多多地吃，这样，才有力气上阵杀敌。”
“为夫知道了，你就放心好了。”