“啊，好痛。”烟头落大腿上，烫出燎泡，余华大叫：“痛，痛才好呢！”
“铁森，好热，帮我打扇。”
史铁森：“我为什么要给你打扇？”
余华：“因为我在创作，这是伟大的作品，我在写一部大说。”
“你会感冒的。”
余华在写稿，史铁森就在后面看，他看着余华的稿子上有水汽烟气冒出，看到余华背心渗出细密的汗水，脖子后面有寒毛根根竖起。
余华：“铁森，我饿。旅馆伙房里有几根黄瓜，帮我偷回来。”
史铁森无语。
时间一点点过去，虽然说余华这篇《竹女》已经写了一部分了，但等到最后写完，已经是夜里一点。
他忽然扑通一声摔地上，原来因为蹲的时间太长，腿麻了。
史铁森大惊，挣扎着要去扶。
余华摆了摆手，无声笑起来，须臾：“如何？”
史铁森：“写得好。”
余华：“川端康成书里很多多愁善感的东西，我没见过，写不好。强写，我都快写恶心了。今天，我找到了自己的东西，很痛快！”
《竹女》是余华从一个模仿出道的文学爱好者正式跨入作家行列的标志性作品，通了，就是海阔天空。
在地上坐了片刻，余华遏制不住心中的兴奋，只穿着一条苦茶子就冲出房间，长啸：“天生我才，天生我才必有用！”
有他带动，另外几个作家也赤条条冲进院子，在寒风中大声呼喊。
“垂死病中惊坐起！”
“红旗半卷出辕门！”
什么风格的诗句都有。
一个微胖界的作家朗诵：“知否知否，应该是绿肥红瘦。”
次日，参加改稿会的作家们被北京冬夜的寒风放倒了一大片。文学时代，文人雅集，没有任何功利，一切都是为了艺术的追求，未尝不是一件乐事。