他紧紧攥着纽扣，那仿佛是他生命中的硬度，一把一把擦掉眼泪，在黑夜下，在草长虫吟的夜色下，单薄的背影一瘸一拐地走着。
大牛没有回头。
他要活下来。
好好活着。
带着严凛的期待，想尽办法也要活……
“你怎么会变成这样？是谁抓了你，是不是王潜这畜生？”严凛抑制不住心中愤怒，手指握成拳头，狠狠打在地面上。
一拳又一拳，鲜血淋漓。
“嗷呜——”
大牛出不了声，眼珠子滚动着，喉咙发出一声又一声的咕噜声，几次抬起爪子又落下……仿佛诉说着心中故事。
他想告诉严凛，他一直都好好活着，没有辜负大哥的救命之恩，没有浪费大哥送的两张饼……
在王潜抓了一堆华国流浪者做实验，前前后后死了上万人，独独他一个人活下来了。
因为他始终记得十多年前的那个黑夜，严大哥将他也舍不得吃的饼子塞到他怀中的决绝眼神。
那么有力，那么鲜活。
他要活。
一定要活。
一定要再见一次严大哥。
“严凛，它已经没办法了，你看有病毒是通过空气传播的，如果不能……毒气会不停扩散，传入封城境内，将会完全失控……无药可救……”徐满枝道。
她穿上特制的防护服。
可饶是如此，也无法在如此浓郁的毒气下存活太久。