文锦云止舞，话题扯开去，渐渐说些别的。李盈柳交给她一个重任，怎么设想使这看起来羞怯软弱，实则执拗无比的女孩子，肯学武功。也不指望她能学会什么惊人技艺，只是，人在江湖，总是希望她学一二样自保的本事。文锦云因一舞而“上当”，可眼前这少女毕竟远非她六七岁时可比，因此稍一露意，便即收回。
淑瑶侧着头，怔怔冥想出神，忽问：“姐姐回来，是为了沈夫人吧？”
文锦云微微一惊，带笑答道：“也是，也不全是。我在京都，原不过是权宜之计，如今那边连帮主也在，我实是万事插不下手。倒是这边少人了，因此禀过了帮主，她也赞成我回来。但我向来不在这，来了也只是闲人一个。”
淑瑶沉默良久，低声道：“沈夫人是什么样子的呢？我……从没见过。”
文锦云道：“你初进园时，慧姨尚未拘禁，理该见过的。”
胡淑瑶摇头，往昔印象薄如秋云，不胜怅然。她初到梅苑时，心情着实甚好，说的话远多于往日，这时渐渐沉落，话便少了。文锦云见她眼神恍惚，言谈心不在焉，不知她在想些什么，又不明白她何以提起沈慧薇，细细想了一遍，怎也排不出这女孩子能与慧姨有何瓜葛，不觉心事亦沉。
是夜，但闻一缕笛声清，幽咽不绝。胡淑瑶披衣而起，见月色清明照阶，风送笛声，从短垣以外越了过来。情成故调，凄清冷落，却又隐隐有自况之意。淑瑶反复玩味，竟如同她心内出的一般，徘徊不忍归。
月照晚穹，与树影花枝溶在一起，天上地下，流光相与随。她不知不觉，随乐曲逐步走出院落，穿曲径回廊，陡见小院围栏，暗影里一个白衣男子背身坐着。
她吃一惊，抽身要退，乐顿止，见那男子转过头来，狂喜忽改惊疑。
胡淑瑶看清了人，倒不惊慌了，只是满脸通红，进退两难，只得福了一福：“宗大哥。”
宗质潜蹙着眉，努力分辨目中人形，如幻如真。
月暗疏影，旧时女子活生生的站在那里。影伶仃，神单薄，是重回人间的惊惑。
“小蔷……”白衣男子眼神急遽变幻，叫出，“小蔷？！”
胡淑瑶愕然后退，但围廊下人已扑了出来，扳住她肩头，热烈的气息挟酒气迎面至：“小蔷，小蔷，是你，……你还在，你不曾死？……小蔷，我原知道我错了，对不起你，但求你不要避我。”
胡淑瑶初时惊慌，又兼羞怒。她在清云统共识人不多，认识宗质潜，还是因为当年初进园来，因失家悲恸，表姐刘银蔷多方照管，带她到宗府也玩了两次。表姐死后，听说这位豪门之子就此变得疯疯癫癫，理智失常。但无论如何想象不到，居然到了人也分不清的地步。听他语音哭笑不分，出其不意的慌乱中，又有没来由的感动。
他静了静，又喃喃叹道：“这三年，你都不来。今日她来了，你也来，终是不信我。小蔷，我确是叫你信不得，……如何是好？如何是好？”
他反复自问，醉里迷茫信若真。单只抱着怀中的身子不放，似怕一松手，这阴阳相隔的女子便化烟而去。胡淑瑶想说一句“你认错了人”，可冲上喉头的酸涩堵住口唇，死命说不出，忍了许久的泪终于夺眶而出，一时悲凉若丧，转念：“他不论怎么真真假假的糊涂，待表姐尚有一份情义，可在他心里，除了他师父和师姐，再无旁人。”宗质潜说得越多，她无声哭泣，越是厉害。
“质潜。”
冷寂的夜里，那声音依旧是平和宁定的。随之一只手伸过来，把那无力挣扎的女孩子抢了出来。
文锦云着夜行黑衣，看着失常的男子，说不出是悲恻抑或是怜悯，仿佛隐隐还有着一些痛惜，口气淡然：“小妹妹叫你吓坏了。”
宗质潜全身一震，心头登时清明，含着落魄酒意的眼睛肃然一清：“原来是……是表妹，对不起。”