楼下，那个人依然没走。
黑色的路虎越野车像一只温驯的犀牛，静静卧在黑暗中，惨白的车灯忠诚地亮着，陪伴着它的主人。
乔阳靠在车身上，仰头向这边望着。这么远，这么的远，看不清他的脸，只看见他右手指间红亮的那个点。
香烟的味道，以前很少在他身上闻到。
鱼小晰闭上眼，用力把窗帘拉上。希望这层棉布变成一把刀，割得断绵延的情丝。
清晨六点钟，手机设置的闹铃准时响起，鱼小晰才从梦里惊醒。
没有意外，她一晚上都在跟她的梦搏斗，压下每一张突然浮现的他的面孔。
困倦地打了个哈欠，鱼小晰抓过衣服穿在身上。
其实也没什么，不过是退回到一个半月前的状态，她有的是时间，她会将梦消磨得一干二净。
推开窗户，天气是讽刺的清爽晴朗。视线下转，他的车仍在。
一夜没走吗？
酸涩的味道又升了上来，还带着那么一点欣慰。
啪！鱼小晰迅速把窗户关上。
怀着忐忑的心情，鱼小晰慢慢走出楼道，走进小院。院门口几个大男孩聚在一起，热闹地谈论着什么。
“这什么哎，这什么哎！”
“扣子？”
“不像啊，有个把儿哪？这么长！不是耳钉吧？”
“农民！这是袖扣！”
鱼小晰走近了，看到四个十六七岁的男孩围在一起，在路虎车前。
“万宝龙哎！名牌啊！”
懂点行的那个男孩捏着那粒袖扣，举起来向其他三人展示，顺便扫盲。
“看这个白色的五角星，这就是万宝龙。”