灯光是暖黄色，从顶端打下来。
他低头，开着水龙头冲洗自己的手腕，一声不吭，伸手把方向推到最热。
发烫的水流浇了下来。
那片皮肤很快发红。
还不算愈合完整的伤口被热水哗哗冲击，很快冒出了血痕，一滴一滴地滑过皮肤流向水池里。
谢云庭的神情一分也未变。
不知道过去多久，他终于抬手，关了水龙头。
水流哗然停止。手腕上的剧痛让他的手有些生理性的发抖，但他脸上依然是一片平静。
谢云庭撑着洗手台，青筋浮现在手腕内侧，因为他的动作，血痕速度加剧，汇向了水池中心的排水孔，被积水晕开。
他缓缓抬起头来，看着镜子里的自己。
沈之哲。
他舌尖抵住牙，无声无息地念了一遍这个熟悉的名字。
谢云庭垂眼将袖口拉下来，抬起头，走出了洗手间。安静的空间里只有泛红的水流汇成漩涡，徐徐下落。
这架私人飞机里准备不可谓不齐全，特地装置了可以连接地面信号的设备。
沈云棠玩了会儿对战游戏，决定结束自找苦吃，下号回去看电影。
她刚起身，谢云庭正好走了进来，轻笑道：“不好玩吗？”
沈云棠板着脸：“等我什么时候能赢一次游戏了可能就会觉得它好玩了。”
谢云庭顿了下，失笑，低声说：“忘了。”
沈云棠没听清他说的什么，奇怪地看了他一眼。
他拉开椅子，在另一台前坐下来，熟练地打开游戏，回过头邀请她：“我带你。”
沈云棠狐疑地看着他：“你行吗？”