“唔好。咳，你的信，”陈凌本想坐到他对面，两个血气方刚的男人坐得这麽近——热得要命，可权衡接下来的谈话利弊、还是和他挨着坐，“你的信，是邮局的周师傅送来的，连带你的行李——我叫蒋妈放在你的房间前了，吃完饭你去看看。过几日/你若见到他——他与我们家有些故旧交情，也好向他道声谢。”
这句话的目的是把一爿好心的老邮差择出去。
“嗯，我知道了。……信是谁拆的？”陆识忍翻看信封的正反面，心底的期待渐渐破灭成空，于是镇定而平静地问他。仔细辨识，或还有些傲慢与料定如是的意味。
哼，这便沉不住气！
陈凌感到一种从未有过的轻松。他与陆识忍的肩膀、膝盖几乎要碰上，过近的距离使他看不清对方的全貌、仅凭眼球抓取的下颚、鼻梁、短发等局部做出判断，轻易以为可以完全掌控陆识忍的心理、把信封的事敷衍过去。
“我拆的。”陈凌也没耐心编造理由，那样忒不爽快、像个喋喋不休的老女人，“信封上只有‘吴城金交巷子甲三号陈府收’几字，你晓得我爸爸也在上沪，我便拆了看。怎麽，惹恼你了？”
他对新青年们宣传的什麽“个体底隐私”、“享生而为人底权利”等等诸如此类的口号有所耳闻，最耽忧的便是陆识忍也将它们奉为信旨，为着旁人随口说的东西大发雷霆、乃至气急败坏。
为什麽反感表弟的丑态；为什麽隐约期望他如他的长相一般是个顶不错的人——那么只爱嫖娼一项也还可不谈；为什麽骇怕在这场谈话里落于下乘、被动、不得不向陆识忍承认他的疏忽大意？
陈凌没有想过。
至于陈庸止，他“夜里鏖战淫奔之诗”时果真以为《诗经》宣扬的是圣王武功与德行。
傅先生虽也告诉他宋儒好疑经的事实，却未与他讲授《关雎》里最真挚、最动人、最该欣赏的爱。
“没有恼。我不会为了这个生表哥的气。”
陆识忍将三张信纸抽出，先是一字一字地读，读了约莫两三行后索性一目十行地速看，大手捏住信纸、使其纤维断裂发出噼驳脆响。
翻页时最为恶劣，仿佛是在批阅什麽不入流的作品，大拇指捻着三张纸的空白处形成固定的一点，并依据此点翻动信纸；他连重新排列三张纸的顺序、将每一页放到最上方也不肯做。
他的眼眸至始至终平静无波，灰黑色的瞳许久方转动一轮，借此隐秘而拙劣地遮盖失望与懊丧，为的仅是不教身畔的人察觉。
陈凌么自然看不懂洋文，却觉得自己什么也不做、原地待命的模样有损兄长的气势，不慎往陆识忍那瞥看了一眼，竟也认出几个单词来。
Romance 罗曼司
love 爱
you 你
poet 诗人
好奇怪！他是在哪里的报纸上认识了诗人这个单词？。