谢无风替他脱了鞋，盖上被子，对着少年毫无防备的宁静睡颜发了会呆，最后笑了一声“傻小子”，将灯吹灭了。
他回到自己的房间，也不宽衣解带，就在黑暗中枯坐。
是夜星光黯淡，闷热无风，到了丑牌时分，万籁俱寂，连蛐蛐声也歇了。静默中，客栈二楼一间小窗悄无声息地开了，随后一个黑影飘然而下，迅速消失在浓夜中。
这一晚，有人美梦连连，有人夜不能寐。
温府的一间厢房里，温慕晴披头散发，衣衫不整地倒在床上，身体时不时抽搐一下，像是得了癫病一般。她手里紧握着一把匕首，赤红的眼睛在昏黄的油灯下大睁着。
泪已经流尽了，眼眶干涩，连视物都模糊。喉咙火烧火燎的，好像被利刃刮擦。水呢……她吃力地偏过头，看向圆桌上的茶壶，却没有力气起身去拿。
叩叩叩，寂静中，忽然响起了近在咫尺的敲门声。
温慕晴肩膀又是一抖，惊恐地扶着床栏，哑声问：“谁？”
“温小姐，打扰了，”一个低沉的男声说，“有些事想请教你。”
温慕晴慢慢张大了嘴巴。她突然从床上跳下来，因为双腿发软，落地时踉跄了一下，然后跌跌撞撞地扑上前，拉开了房门。
门外站着一个俊秀的男人，面貌是陌生的，但温慕晴痴痴地打量他片刻，本已干涸的眼睛又渗出些许晶莹，她捂着嘴，破碎而沙哑的话语从指缝间漏出：“是你吗？你……我认得你的声音……夜里常常梦见……无……无常……”
“是我。”谢无风淡淡地说。
温慕晴盯了他半晌，突然激动起来，时而惶恐地抓揉乱发，时而揪扯皱巴巴的衣衫，歇斯底里道：“我是不是丑死了？你为何偏在这时候来？”
“温小姐，”谢无风怕她大声吵嚷引来下人，劝道，“我们进去说。”
温慕晴往后退了几步，跌坐在一张圈椅上，肿成桃儿的眼睛充满希冀地望着他，哽咽个不停：“大侠是来带我走的吗？”
“不是，我也不是什么大侠。”谢无风选了个稍远的角落坐了，近乎残忍地说：“我来查看你父母尸首，可是找遍了都不见，因此来问你。”
提及爹娘，温慕晴的呼吸立时急促起来，她按住胸口，嘴里发出几声干哑的哭号。
按说谢无风该将她揽在怀中，温言软语地安慰，可他没有动，只是叹了口气：“节哀顺变。”