肖岱桦起身带着俞念来到东南角一块旧床单改的布帘后，同时不忘替他拿着桌上那瓶水。
掀开帘布，后面藏着一架最老式的那种木梯，斜靠在水泥楼板上，作为通往阁楼的唯一路径。走在前面的肖岱桦回过头来，示意俞念上前，“小念你先上去，我在下面帮你扶着梯子，别怕，不危险。”
俞念点点头，想起上一次自己跟在肖默存身后爬上这架木梯，当时心里的确是有些害怕的。
他不敢告诉肖默存，那是他从小到大第一次爬这种要手腿并用的木梯。在他的印象里，家里雇的佣人擦别墅墙外的灯罩时会架上梯子，但不是这样的，是那种看起来像铝制的双侧梯。
上了阁楼，里面光线昏暗，俞念不知道灯的开关在哪里，一直跪在地上等肖岱桦也爬上来，开了灯，才敢移动自己的位置。
阁楼很简陋，所有的家具一目了然，单人床有两张，中间用帘子隔开，就跟他上次看到的一样。
“我睡里面那张，默存睡外面。”肖岱桦一边弯着腰往里走一边抬手将帘子滑到了最里面。
“他学习刻苦，中学的时候早上天还没亮就要去学校自习，方便起见就一直睡在外面这张床。你坐你坐。”
成年人在阁楼里无法直立，肖岱桦就安排俞念坐在肖默存的床上。
俞念听话坐下，试着摸了摸身下的床单，手感并不好，至少绝比不上家里那些四位数的四件套。
但他想，肖默存一定觉得这样的睡着更舒服。
“这是默存的背包吧。”
他指了指床头一个收纳筐里的运动双肩背，“大学的时候见他背过。”
“是啊。”肖岱桦微笑着点点头，“他背了好几年，本来还要带到国外去，我说什么也不同意，偷着给他买了个新的，他这才乖乖听话。”
他伸手拿了过来，目光柔和地看着这个被洗得干干净净的旧背包，表情怀念得仿佛看着读书时的肖默存。
“我当时想，他为了拿国外大学的奖学金吃了那么多苦，又打了两年工攒生活费，好不容易如愿，我这个做爸爸的怎么也得给他送份礼物，所以就给他买了个那时很贵的牌子，不过旧的这个还是没舍得扔。”
说到四年前的事，俞念听得心酸又难堪，垂眼望着他手里这个包，慢慢问道：“去国外读书是他一直的心愿吗？”
肖默存从来没有跟他说过出国读书是他的心愿，从前没有，现在也没有。当年他只是说试着投过国外的大学，去与不去都有可能，因为费用难以承受。
“算是吧。”