“你们是你们，我是我，你家我永远也不会去，因为我们不是一种人。”
他经常说这句话，“我们不是一种人”，俞念在这三年里听到过不止一遍，每一次都像第一次听的时候一样刺耳。
俞念不明白他为什么总要强调这个，似乎跟自己做家人是一件很叫人难以忍受的事情。
两人无声对视，最终还是俞念率先打破了沉默。
“平时不去还好，明天是我哥三十五岁生日，是半整数，大家都希望能见你一面，要是你能抽出时间的话，最好还是去一趟——”
话还没有说完，肖默存忽然手臂一揽，扳过他的身体毫不迟疑地靠近。
下一秒腺体就传来刺痛。
“啊——”
刚刚凝固不久的血孔被重新咬穿，胸膛上仿佛被一堵石墙压住。属于Alpha的强势信息素在血液中疯狂流窜，顷刻间让他呼吸急促心跳骤快。他双腿一软，几乎立即跌倒在地。
“默存……停下来……”他双颊潮红地求饶。
等折磨够了，肖默存放开他，抬起他的下巴一字一字道：“以后在我面前不许再提你们家的人，尤其是你哥哥。”
——
洗干净伤口，俞念又给自己上了点药。因为不是第一次，他动作很熟练。接着他赶在主卧熄灯之前把猫厕所跟馒头都拎进了屋。
馒头被他惯坏了，每晚都要上床睡觉，两只前腿趴在他手臂上，彼此作个伴。关了灯，他把馒头往肩上送了送，右手抚摸着它的后背，听着它发出舒爽的呼噜声。
“还是我的房间舒服吧？”他勾了勾嘴角。
屋里静悄悄的，屋外也没有一点声响，客厅的灯已经熄了，想来是肖默存准备就寝。俞念的房间开着一盏暖黄色的台灯，是球状的，一亮起来像月球，他很喜欢。
刚买来的时候见效果好，俞念想过给肖默存也买一盏，被对方拒绝了。肖默存不喜欢这么无聊的东西，就像他不喜欢自己。他只喜欢浓烈的事物，浓烈的爱，浓烈的恨，浓烈的痛。
后来俞念就学会不去自讨没趣了，他们的生活像是割裂开的，你过你的，我过我的。
馒头打了一会儿呼噜，脑袋在他手臂上蹭了蹭，换了个更舒服的姿势。俞念低声对它说：“你就好了，睡得这么安稳，不像我……”
不像他，后面还火烧火燎地疼着，只敢侧着身躺在床上。
好在最快明早，最迟后天，这伤也就不要紧了，至少身体上不会再有什么感觉。
那心上的呢？
俞念告诉自己不要去想。