她和妹妹是双胞胎，前后出生仅仅相差了一个小时，于是一个人的生日在平安夜，一个人的生日在圣诞节。
总能听爸爸妈妈说，是她在妈妈的肚子里吸收了太多营养，才会导致生妹妹的时候难产，让苏宜灵天生体弱。
苏听安听得久了，自己也觉得愧疚，想要补偿妹妹，但往往适得其反。
老人说三岁记事，苏听安觉得也不无道理，三岁前的那些记忆大多都模糊了，唯独从三岁那年生日的平安夜晚上，她无意间听到长辈们隔着一扇半掩的门低语……
声音放得很轻，像是怕被路人察觉，又夹杂着荒谬和烦闷，总之那时候苏听安听不太懂。
“那道士满口胡话，什么相生相克？她们可是亲姐妹啊！”
“小点声，那可是芝楠特意从南极寺请来的大师，来为宜灵算命的。”
“你也不听听这道士说的都是什么话，还得把其中一个送走，手心手背都是肉，怎么可能？”
一声悲悯的叹息夹杂着说话声落下，“宜灵这孩子也是可怜，从出生就被姐姐占了营养，又命运多舛，这才三岁，今天还差点被倒下的圣诞树砸到脑袋，怎么这么多意外。”
有人沉默，许久道：“不会是真的吧……”
“芝楠你倒是说句话啊，你怎么想的？”
记忆到这里戛然而止，那些本该模糊的话，一年年随着年岁增长而愈发清晰。
当时苏听安隐隐约约觉得不安，等不及再听妈妈究竟说了些什么，一个彩色圣诞毛球就砸向了她的后背，她转身，看到了妹妹苍白的脸。
很长一段时间，那天晚上听到的谈话成了噩梦，叫苏听安惶惶不安了好一阵，是迷茫，是不解，是害怕被抛弃。
直到四岁时的那一天——意外发生的毫无预兆，如同暴风雨降临，迅速撕开了这个家庭表面的平和温馨。
她似乎不适合过生日。
也没有关系，反正一直以来，她的生日都是配合着妹妹在圣诞节过的。
苏听安这么想，从回忆中抽出神来，双手捧着的汤碗，温度不知何时早已冷却，汤水凝固微凉，透过瓷碗触及到指尖，她小拇指微微蜷缩了下，咽下最后一口汤，唇齿间留有苦涩余味。
“安安要不要去睡觉？八点钟了，明天是周六，不用上课咯。”
暖黄灯光下，身后是老旧的墙纸，老人在弯着眼睛笑，那双褐色的眼睛里是小女孩的影子。