她嗜甜，还很爱吃肉。
这些他都知道。
他嗯了一声，走了出去。
冷清的气氛，似乎在这一瞬间，都一扫而光了。
云姒坐在床边，笑眯眯。
他去厨房生火开灶，她便把床上刚刚晾晒干净的衣服叠好。
依照他的习惯，分门别类地将衣服放回箱子里。
口渴想要喝水时，她这才注意到桌子上的包袱，还有之前她离开前看的书。
这些好像都没有动过，都还放在了原来的位置上。
她看的书，也还停留在那一页。
云姒站在那里，抬头看了外面一眼。
外面的灯已经亮起来了，院子里也亮着灯。
方才还冷冷清清，死寂一般的院子，现在亮着烛火，厨房的烟囱里升着炊烟。
一切仿佛都变得生动了起来，重新有了温暖的温度。
云姒静静地看着，忽然低头。
唇畔细不可微地扬了扬。
“傻子……”
他大概是以为，她真的走了。
明明不舍得，却还是——
没有开口。
她碰了碰那包袱，又将桌子上的书合上。