黑暗的寝室中，伤感开始弥漫。
豆腐故意耍宝哄自己开心是真的。
豆腐只想看热闹，不愿意掺和自己跟席鹿庭、韩烈的事，同样是真的。
她能感受到豆腐真切的关心，以及关心之下的那种敬而远之。
简单讲——豆腐愿意做她的同学、室友、好朋友，但是并不愿意和她成为更亲近的闺蜜或姐妹，参与彼此的人生。
为什么会这样？
三年前的潘歌不能理解，现在她懂了。
像她这样的家庭，注定很难有真心朋友。
小门小户出身的孩子，和她太接近了，会受伤的。
她可以轻而易举的改变对方的人生，但那未必是好事。
而当她需要帮助时，那种旋涡或许会将对方的世界撕碎。
所以，聪明人一定会对层次差距太大的人敬而远之。
比咱们高太多的，咱不攀附。
比咱们低太多的，咱不施舍。
前者太容易变成狗腿子，后者经常会验证“升米恩斗米仇”。
如果还不理解，就去换位思考，想想假如你和司丛同住一间寝室四年，结果会是什么样的。
应该不会有哪位天真的宝宝认为你能和司丛成为好兄弟吧？
现实如此，谁都无可奈何。
潘歌能够理解，却也时常会感到孤独。
18岁的她，尚且不能享受那种孤独。