【2月10日，阴。】
【我让小文帮我代写日记，因为我没办法拿笔了。】
【他一直在哭。】
【大人们把他赶走，然后，取走了我的大部分肝脏。】
……
【2月12日，小雪。】
【小文一直在和我说，等我走下手术台，我们一起回家。】
【但是，我知道，今天我会进行一个大手术。】
【大人们想改造我，因为适格者的血很强，他们就在想，如果我的血能够化为武器，比如鲜红色的触须，就像“能被人类控制的异种”——那么，他们就能利用我获得更多资源。】
【但是，那样的话，我也会变成行尸走肉，不再是我了。】
【真是滑稽啊，我还以为我能多活几天。】
【小文还在哭。】
【男子汉这么爱哭，将来怎么救别的孩子啊。】
【我对他说，如果真的有人来救他，以后一定要回来，捣毁这里。】
【然后，再见啦。】
……
【2月13日，大雪。】
【今天凌晨，小离去世了。】
【我是小文。】
【就在刚刚，一个叫苏医生的人来救我，我跟他离开了。】
【小离……她仅仅只差一天，就可以离开这里了。】
【就差……一天。】