他的手中，平板上的名字一个个暗去，死亡的数字在他眼里逐渐变得堆叠不清，仿佛一条条负重的灵魂。
存放在左胸口的玻璃瓶重若千斤，像有什么无形的东西扼住了他的心脏，让他逐渐无法呼吸。
深夜，他会满头大汗地惊醒，下意识念起逝者的姓名与死亡年月，因为逝者们曾说过——不想被人忘记。亡者的姓名与形貌寄托在他的心里，这是他自以为的责任。
他替他们记下愿望。
替他们留住坟冢。
替他们诉说对生者的留恋与期望。
直到他记住的大多数人都成为了他脑中的枯骨——仿佛他们的名姓已于他的脑海永生。
这一瞬间，
——他仿佛也成了一条死不掉的亡灵。
“今日伤亡情况如下……”
“第一战区阵亡2827人，重伤2917人。第二战区阵亡6028人，重伤1920人。第三战区阵亡3092人，重伤10281人……”
“盟主，盟主……”
“盟主。对……不起，拜托您……别让我的妈妈和外婆……知道我的死讯……”
“蓝色的玫瑰花……真好看啊，盟主。我的妻子一直很喜欢，战争结束后，您能……帮我带给她吗……”
“歌谣、画作、文学……我依然祈盼着想要留住它们，教给孩子们。可是……凭我……已经做不到了……咳，咳咳咳……但是，除了我以外……会有人……去……做的。那样，那样就好……”
“盟主，你要……活下去……玻璃瓶……星辰……活下去……”
“……”
无数声音回荡在他的脑中，愈发模湖不清。
他有时候会恍忽地抬起头，觉得自己是否已经死去？如今只是一条游荡在世间聆听遗憾的亡灵？
他有时候会突然对着镜子呕吐，仿佛镜子中的不是自己，而是一具满脸鲜血、刀伤、剑伤、弹痕与烧伤的尸体。
……会有结束的那一天吗？
……还是说注定是无望的反抗？