小女孩伸出皮肉腐烂的手，透过五指，望着黑洞洞的天花板。
她想，也许宇宙真的很大很大，天空真的很远很远——在遥远的文明，也许真的有与他们相似的文明，在窥探着这个神秘而危险的宇宙。
或许迎来新生，或许迎来终结。
宇宙有多远，生命是什么？
“多少新变旧，
“光阴不退后，
“今天我他朝你，
“变改一定有……”
……
【测量之城，bw-03航站楼。】
【距离中央大厦78km。】
……
“检测完毕，飞机状况完好。”
“航路信息等数据已输入cdu（飞行管理系统），飞行计划已核对，引擎、灯光、机翼等已由驻黎明飞行辅助系统自动检测完成。”
“这里是测量之城航空管理局，检测到bw-03航站楼的三十六道飞行申请，收到请闪灯回复，请闪灯回复。”
“报告，黑雾浓度过大，灯光无法穿透2m之外的距离。”
“已收到回复。”
大雨磅礴，几双黑底胶鞋踩过柏油路面，溅起水花。
天地一色，接连不断的雨水凝成了雨幕，在人们不清晰的视野里飘忽往复。地面上流水滚滚，汇集成一片。
代表警戒的红光与代表通行的绿光在黑暗之中交叠闪烁，一名头戴军帽的蓝发青年站在雨幕之中，暴雨打湿了他的军服，他远视地平线，可移动式登机廊桥正缓缓而来。
他的身边，共计三十六列士兵抱着箱装物体匆匆而过。小型运载车发出“呜呜呜”的声音，载着数个密封的罐装玻璃瓶。
他举起手腕，腕表屏幕莹蓝闪烁，显示着：【飞行资格已授权】，屏幕旁是他本人的姓名与照片。