夜深了，明筝睡不着，她坐在镜前，借着暗淡的灯火打量自己的眉眼。
他喜欢她的颜色，欣赏她的性情。
他爱慕她许多年，一直牵挂她这个人。
成婚后尽情欢愉，可时日太浅。
她头一次觉得自己不能生养是个遗憾。
从前没有子女，她并没多放在心上。
若早知快乐的时光这么短暂……她若是能留下他一点儿血脉多好。
她双手叠在腹上，那里平坦一片。
如果能和他孕育个孩子，该是件多幸福的事啊。
可她再也没机会了。
没机会待他好，没机会说句感谢。
没机会说句喜欢。
**
明筝入宫更勤了，不是陪着太后逛园子，就是留在慈宁宫给太后捶腿喂药。家里也顾得很好，老太君的腰伤腿伤恢复得很顺利。
二十三日了，陆筠杳无音讯。
卸下白日微笑的假面，夜里独处时她开始给他写信。
“吾君修竹，庭院里那树银杏叶片将尽，荷塘日渐枯朽，雪落之时能得你手书一叙么？妾筝。”
“吾君，祖母伤情转好，今晨多进了半碗碧粳，娘娘精神亦佳，二婶四婶皆安，家中一切平顺，不必挂念。唯不足处，无君在畔，甚念。”
“一夜梦乱，辗转难眠，君在外，安顺否，和乐否，思妾否……”
她仿佛终于能够体会他寄来那些信时，怀着的是怎样的心情。
过往二十余年岁月，似乎尽数是虚度。
她从陆筠开始，才真正知道何为被爱，何为爱。