门外，只剩下一黑一白两只像门神一样虎视眈眈的蠢兽。
以及他。
阳光下，夙央长身玉立，双手抄在袖子里。
风吹来，吹动他的长发。
长发掠过脸颊，他眉目中带着淡淡的哀愁。
那个脾气火爆的女人不问青红皂白冲上来给他一巴掌，不问理由，也不问经过，也没有任何愧疚和歉意。
那个坚强可爱又懂事的小姑娘替娘亲道歉，跟着溢清寒进了府邸。
他们一家三口逐渐消失在他的视线里，心里也像是被挖空了一般。
阳光有些耀眼，万里无云，澄澈的天空中偶尔掠过几只飞鸟，叽叽喳喳，炫耀着宁静与安详，一如府邸内部的一家三口，安静恬淡，岁月安澜。
府邸之外，风冷树稀，只有他一个人站在那里，与这安恬之景格格不入。
夙央默默地转过身，眉目清冷地往回走。
街上熙攘，人声鼎沸，吆喝声，叫卖声，讨价还价声，还有谁家的嬉笑声，怒骂声，声声滚入耳中，他却听不太清晰。
心底，像是失去了什么一般，空虚难过，无望。
还有，那种莫名其妙的，难以名状的酸涩。
“啊……”许久，许久，他才深深呼出一口气。
恍惚里，竟已经回到了皇宫，回到了流澜殿。
阳光下，院子里的苹果树枝繁叶茂，有鸟儿栖息在上头，叽叽喳喳哼着不知名的序曲。
他站在树下，树叶亭亭如盖，有细碎的阳光透过繁茂的树叶照耀到脸上。
蓦然，那个看不清模样的女子又闯入到记忆中。
脑海中，自然而然地浮现出她的声音，迷蒙中，他仿佛看到那笑容明媚的女子正在挖坑埋这些小树苗，一边埋一边叨叨什么，生平觉得最悲伤的一句话，莫过于什么，庭有枇杷树，吾妻死之年手植，今已亭亭如盖矣。
她说，如今她手植了这些苹果树，虽然不如枇杷高雅，也没有那寥寥几句便将悲伤溢出纸面的悲伤，但前人栽树后人乘凉，也算是个时间见证。
“吾妻死之年手植，今已亭亭如盖。”夙央扶着这些苹果树，语气喃喃。
吾妻是谁？