那一行行字迹像是对我的指责，叶正宸是如何待我的，而我又是如何对他的。
带着刀绞般的心疼，我回到叶正宸的病房。他正在输液，一见我进来，忙坐起来：“林医生跟你说什么了？”
我坐在叶正宸的病床边，看了一眼输液的药瓶，把输液的速度调慢：“他让我二十四小时看着你，别让你到处乱跑。”
“你二十四小时在我身边，我还到处乱跑什么？”
我想笑，更想哭。
我静静地看着他，看了很久，之后伸手揉揉他的头发：“师兄，一会儿我帮你洗头发吧。”
他捉住我的手，握在手心里，漆黑的眼瞳光彩夺目。时间仿佛与过去交汇，我们又回到了三年前他受伤的日子——我最满足的一段日子。
我每天照顾他，帮他洗头，帮他擦背，陪他聊天，有时候还拌嘴……一切都是那么美好。我曾无数次悄悄祈祷，让那段日子重新过一次，让我有机会再靠近他一次。
现在，我后悔了，我宁愿不要那样的满足感，也不想他再次受伤。
我正深有感触，谁知某人偏偏死性不改。
“丫头，其实，我好久没洗澡了。”
这么多年，他一点都没变。
我深呼吸，再深呼吸：“好吧，晚上我帮你洗。”
“晚上？”某人似乎十分喜欢这个时间段，满意地颔首，“嗯，晚上好，长夜漫漫，可以——”
我不得不打断他的遐想：“林医生不让你做太激烈的运动。”
“睡觉算激烈运动吗？”
这个不太好说，严格上说“睡觉”有两层意思，而据我对叶正宸的了解，他越表现得正人君子，思想越龌龊。
于是我换了另一个话题：“林医生说，有人开车撞你。”
听到这个问题，叶正宸漠然地靠在床头，眼光移至对面的液晶电视上。
“师兄？”
他拿着遥控器猛按声音键，把声音调得震耳欲聋。我当然看出他不想再深谈这个话题，可他越是不愿意说，我越迷惑，越想知道是谁。
“为什么不想让我知道？”我提高声音，试探着问，“该不是被你始乱终弃的红颜知己吧？”