我原以为，我亲眼看着他走进喻茵的家，看清了现实的残酷，最伤心也不过如此。
我以为喻茵是他的未婚妻，心疼得像是裂成了碎片，我以为再不会有什么事能让我比这更痛了。然而，我太低估他了，比起这番话，之前的痛苦根本称不上“痛苦”。
真的称不上。与一个你最爱、最相信的男人口口声声只爱你一个人，却不能和你在一起相比，还有什么称得上痛苦？
我默默离开，他没有纠缠和挽留，只问了我最后一句：“你能原谅我吗？”
“能。”我告诉他，“等你死的时候。”
这段感情以最丑陋的方式彻底结束以后，我再笑不出来，也哭不出来。有时候，我真的希望自己能大哭一场，发泄出心里的愤懑，可眼泪就像干涸了，一滴都掉不下来。
叶正宸没有再找过我，但有时我会收到陌生的E-mail，没有正文，没有署名，附件里存着关于我研究的抗肿瘤细菌的最新资料，某些重点地方标了红色。我下载下来，细细地读。
我还收到过东京寄来的包裹——LEONIDAS的现制巧克力，包裹上没有邮寄人信息。可可脂仍丝滑香浓，但我已吃不出甜味。
还有一次回家的途中，我的自行车链子断了，我推着车子走回公寓，用了整整一个小时。第二天，我问清楚哪里有修车的地方，正准备推着自行车去修理，却发现它已经被人修好，连不太灵敏的刹车闸也被修好了，很多磨合处还加了润滑油……
我当然知道是谁做的，可我不明白他为什么要这么做，想挽回，想补偿，还是已经习惯了对我好，就像我已经习惯了接受这种好？
大脑被太多想不通的问题纠缠着，我站在细菌培育室里看细菌，恍恍惚惚，忘了时间。等我发现对面楼里的灯灭了，我才想起看表，竟然凌晨一点了。我从实验室走出来，脱下防护服，站在电梯门口，整栋楼里死气沉沉的，不时飘过消毒水的味道。
我用双臂环住胸口，背后似有一阵阴森森的风。电梯到了，门打开，我急忙向前迈了一步，随即又退回原地，因为我看见一身白大褂的叶正宸站在里面。白色穿在他身上永远是那么神圣，与阴森的黑夜格格不入。
我深深地望着他，从来没有这么想念过一个人，明明站得很近，迈出一步就能站到他身边，我却只能远远地看着。电梯门就要合上的一刻，他快速按住了“开门”键，我在他眼中看到了期待。
我不动，他也不动，我们维持着等待的姿势。
我看着他手腕上的表，黑漆漆的海鸥表，秒针在一下下跳动。我悄悄把手放到身后，拉了拉袖子，盖住手腕上的手表。
我们就这么僵持着，直到电梯尖锐的警示音响起，五声，十声……声声刺耳。他松开手，沉重的门在我们面前关上，如同沉重的命运之门，关闭了就再也不会开启。
眼泪终于掉了下来，我捂住脸，决堤的泪水从指缝里涌出。不是我不想进去，我怕自己进去了，会控制不住告诉他：我想他。
我想抱着他，哪怕仅有一秒钟。
电梯又一次打开，我放下捂住脸的手，走进去……
等我看见他站在电梯里时，已经来不及了，来不及出去，来不及擦眼泪，更来不及用袖子遮住手腕上的白色手表。我退到最里面，低着头，抵着角落站着。
电梯在下坠，心也跟着下沉，沉得见不到底。
“你的脚还疼不疼？”他问，没有表情。