认识叶正宸这么久，他始终温文有礼，我从未见过这样的他，凶猛得就像野兽，张开利爪，亮出獠牙，吓得我不敢靠近。
叶正宸见我出来，整理了一下衣服，走过来，拿了张纸巾给我。
“不用。”我仰起头，固执地没让眼泪掉下来，“你怎么来了？”
“……”他看向别处，白色的月光映照出他的隐忍和压抑。
“算了，当我没问。”
我走回便利店，关上门。隔着玻璃门，我看见他愤怒地转身，狠狠地踹了一脚地上的变态，然后将人拖着丢进车里，开车走了。
后来我听说，他找了个精神科的权威给变态做了鉴定，直接把他丢进疯人院里关了起来。
分手一个月后。
除非教授找我，我尽量不去研究室，没课的时候泡图书馆，在那里上网、看书或者写作业。为了更容易打发难以入眠的长夜，我向便利店的老板申请了两个班：六点到九点做便当，九点到十二点收银。李凯为了迁就我，改成六点到九点收银。就这样，我每天一大早出门，晚上十二点多回公寓。
我的公寓好长一段时间没有了烟火味。早上，我在校园的休息区喝杯热牛奶，午餐在食堂吃，晚餐在店里吃我自己做的炸鸡或者套餐。即便如此，即便叶正宸也刻意避开我，我们还是在食堂，在种满樱花树的小路，或者在医学部门口不期而遇。
我仍然笑着跟他打招呼：“师兄，这么巧啊！”
他匆匆的脚步缓慢下来，脸上漾着疏离的浅笑：“你很忙吗？最近都是凌晨才回来。”
我每天回去，他都已经熄了灯，我以为他不知道。
原来他还关心我，我心里又有点热了。
“嗯，挺忙的。等不忙的时候，再请你吃火锅。”
“好——”长长的尾音。
我想他一定和我一样，不确定“不忙的时候”需要等多久。
没有多余的寒暄，我们擦肩而过……
我对自己说：总会过去的，总会过去的。
当然，我也有想他的时候，特别想见他。有时，我实在控制不住自己，去无菌实验室找他。他穿着白色的大褂，站在墙边拿着手机看，很认真，比做手术还要认真。
“师兄，”我走进去，把为他做的鸡翅套餐放在桌上，“我在便利店做的，给你尝尝。”
“谢谢！”他合上手机，握在手心里。