他笑得一点不给我面子，差点喘不过气来：“傻丫头！”
看他笑得很开心，还那么帅，我决定不告诉他这句对白是骗我老爸的。
我其实是为了逃婚。
笑够了，他告诉我：“我在日本人身上学到了一件事。”
“什么事？”我好奇地眨着眼睛。
“弯腰。”他说，“弯腰不代表恭敬，道歉不代表屈服……有些委屈要记在心里，不要摆在脸上。”
……
美好的回忆不会再回来，所以想起时，我的嘴角泛着微笑，眼泪却像瀑布一样泄下，掉进培养细菌的器皿里。我蹲在地上，用膝盖抵住心口，空荡荡的房间回荡着我无声的抽泣……
哭得没了力气，我扶着桌子站起来，结果脚下一个不稳，差点跌倒，幸好一只手扶住了我的手臂。
下一秒，一罐冰可乐被塞到我的手心里。
“哭很费体力的，补充点能量吧。”叶正宸的声音轻飘飘的。
我想擦眼泪已来不及了，只能尴尬地揉揉湿润的眼睛，说：“我养的细菌又死了，我哀悼他们一下，让它们走得安心。”
“我知道，它们会想念你的。”他依然在云淡风轻地讲着笑话，但我品不出可笑的味道。
我僵硬地扯扯嘴角，挤出点笑意：“谢谢！”
没有多看他一眼，我独自走出细菌室，手心里握的可乐罐变了形，棕色的液体漫过手指……
我把可乐倒掉，把可乐罐丢进垃圾箱。
这个时候，我需要的不是冰冷的可口可乐，更不是他的同情和怜悯。
分手的第十天。
一夜的雨打落了满树的樱花。我戴着耳机，骑着自行车去便利店打工，叶正宸的车从我身边经过，丝毫没有减速的车轮碾碎了满地的残花。
我把耳机的声音调高，用尽全力蹬着自行车，耳边充斥着激情狂热的摇滚乐，可还是能听见他远离的引擎声。
晚上八点，便利店里没有客人，我正望着漫天繁星发呆，店里来了一个日本男人，三十几岁，穿着体面。
“欢迎光临！”我礼貌地打招呼。