香火呛人，灌进她的鼻子眼睛。程雪歌双目通红，咳嗽起来。
苑青颖拉开整扇窗户，北方秋天午夜的寒意瞬间涌进房间。
她呼吸到新鲜空气，喉咙好受了一些。
然后他递给她一瓶矿泉水。
“你在想什么？”他问，“刚才上香的时候，你跟外婆说了什么？”
程雪歌一愣，仰脖一口气喝了半瓶水，才想好该用怎样的态度回他。
“一言难尽。”
她顿了顿，又说，“我们还是轮流看着这香吧，我先进屋休息，两小时后你叫我。
她是不想单独跟他呆在同一个空间里，从沙发上站起来往屋里走。
“雪歌……”
手腕上忽然一热，是被他自后拽住。
窗外的冷风和燎烫的香火一起涌入鼻息，她已经很久很久没有离他这样近。
心里或许会偶尔念旧，可是身体已经把他当成陌生人，有本能地排异反应。
她想要挣开他的手，却被他反手扼住，举到唇边。
“外婆的话你还听吗？”他柔声问道，一垂头，用下巴贴着她的手背。
“临走之前，她最不放心你。”
……隐约有清浅的胡茬，砂砾似的摩挲她柔软的皮肤。
苑青颖手心滚烫，捏着她的手腕。
以前这手腕上全是肉，白藕似的，摸起来柔滑松软。现在她瘦了，骨骼清晰，还有些硌手。
他将她的手紧紧攥住，“当着外婆的面，我向你保证……会用余生来补偿你。