也许人总是一夜长大。
从前觉得还有很多机会去一点点渗透知微，让她尽量平缓自然地感觉到他的爱意，但现在一切崩盘，七零八落。
他没有时间再任性做孩子。
成长，赚钱，变得可靠，锲而不舍缠住她，得到她的心，成为真正值得她交出自己、有资格占有她全部的人。
每一件都刻不容缓。
陆星寒在小床上辗转反侧躺到早上五点，外面天色还黑着，他把兔子摆好，床铺得一丝褶皱也没有，用冷水洗了脸，站到林知微房门前。
五分钟过去，他还是没敲。
他再次看看墙上的钟，快要来不及了，犹豫着把手贴在门板上，再三挣扎，仍旧不舍得打扰她。
她昨晚那么难受，肯定睡着还没醒。
“知微，”陆星寒手向下落，搭在冰凉的金属扶手，额头抵在门上，声音很轻，“我伤你的心了，但是我保证，这是最后一次。”
我爱你，是我这辈子做的唯一一件伤害你的事。
陆星寒走后，根本没睡的林知微掀开蒙住头的被子，揉揉酸痒的眼眶，慢腾腾下床靠近窗边。
天际露出一线微弱霞光，刺破混沌黑夜，染上淡淡胭红，这样的天色里，他的身影格外晃眼，正在逐渐破开少年青涩柔韧的外壳，露出成熟男人的高大轮廓。
林知微垂在身侧的指尖开始发烫，火烧火燎的难忍。
她攥住，不能缓解，抽出纸巾狠狠磨蹭，反而变本加厉。
陆星寒正好走到她窗下，抬头仰望。
林知微险些对上他的眼睛，被刺到了似的，匆忙闪开，躲在窗帘后面，心口鼓动不安。
直到陆星寒的背影彻底消失，她开始在小卧室里一遍遍来回踱步，昨晚各种片段支离破碎在心上钝钝地来回划，她嘴唇咬得充血，脸一阵红一阵白，最后苦恼地往床上一倒，终于体会到生无可恋是个什么滋味儿。