记得有一年，从师范来了一批实习老师，年轻的男女，七八个，可把我们稀奇坏了。他们打扮入时，男的在球场上姿势优美，女的说话的声音柔顺好听，他们课间玩飞盘，动作优雅气质大方，他们在给低年纪上课时，我们都跑去偷听。结果没到一周，他们就要走了，集体找校长要求离开。我们老校长大吃一惊，连忙问到：是伙食不行？是学生不行？是我校长不行？都不对，他们的理由是：厕所不行。
县中的厕所就不一样了，独立的蹲位洁白的瓷砖，没有蚊子没有苍蝇，上完厕所按钮一按，冲得干干净净，关键的关键，每个蹲位前，有门。我当时就有直观的感受：衡量富裕程度最具体的标志是厕所。那时，我真有点后悔，当年没努力考上县中。
考前，我在乡中班上的成绩还算不错，自己也有点跃跃欲试的感觉。高考头一天，我和二娃决定口头复习一下。他们宿舍有住得近的都回家了，还有父母陪考的也有外面住宾馆，整个宿舍六个人，只有我、二娃、他另一个同学在。二娃对那个同学说到：“临阵磨枪，不快也光，我们复习一下？”
那个同学玩笑到：“临阵才磨枪是懒汉，临阵不磨枪是笨蛋，算了，加入！”
我们躺在床上，以复习语文为主，因为明天上午第一科就是语文，主要是古文和文学常识。不对不知道，一对吓一跳。原来，我平时掌握的知识是如此似是而非，与他们所掌握的精细和准确程度，差距如此之大。这才明白，学校与学校太不同了。大部分时间，我都插不上话，甚至，我发现，我在乡中老师教的个别古文解释是错的，这让我心凉。有很多知道，我根本没听说过。他们有时冒出课本上没有的知识，很让我吃惊。比如，那个同学在讨论关于王维的问题时，加料回答：“唐代山水诗人，不是爱情诗人，因为她妻子死得早，没有对象。”我大为诧异：“他妻子死得早，你怎么知道？”
“图书馆啊，我专门查的，他与妻子很恩爱，妻子死得早，至此王维三十余年不娶妻，状元呢，有条件呢，后来当大官司、修别墅呢，就是不娶，牛不牛？”
他所说的关于王维的知识，我闻所未闻，图书馆，我从没见过，我知道，我因学校条件原因，掌握知识的程度差了不止是一个档次。所以，我在大学时，虽然对专业不是很满意，进图书馆，我是认真的。
后来，上大学时，在达州也是路过，直接上了火车。今天故地重游，也是夜晚瞎摸，随便找了一个宾馆，停车、登记、住宿。其实，此时根本没有回家乡的感觉，直到住进房间，洗澡上床，打开电视，第一个台是本地台，正播本地新闻，突然听到我们乡的名字，吓了一跳，好像是某个市领导到乡里检查什么的，他到了我读书的乡中，镜头很快，面貌大变，但黄桷树仍然熟悉，就是它，这就是我的母校，虽然它在镜头里只有一秒，但我认得，这就是故乡。此时，我的心理发生了变化，有点睡不着了：近乡情更怯。
那是我的伤心之地，我一直想揭掉的伤疤。我逃离它，我隐藏它，我覆盖它，我骗我自己，仿佛已经忘掉它。但是，心是诚实的啊，一个黄桷树，一秒钟的镜头，就把我拉了回来。
注定影响一生的事情并不多，但肯定有故乡和童年。
我睡不着了，这是我第二个失眠之夜，上一次是在乌鲁木齐，那是因为离开了自己最熟悉亲近的人，这一次是因为一个镜头，在自己以为已经成功逃离的故乡。
我得做点什么，刚好肚子有点饿，出来看有没有夜市，搞点东西吃。
下楼问服务台，她的达州口音浓重、回答简洁：“多得很，洲河边。”
“啷凯去呢，要开车吗？”我也带出家乡口音，吓了自己一跳，原来，我从未忘记这口土土的乡音。
“我听你也是本地人”她承认了我口音的属性，不再使用弯管子普通话，直接用本地话说到：“洲河都不晓得，开啥子车哟，几步路。弄凯的，你出门倒左拐直走，一哈儿就到红旗桥了，桥下头多的是。”
点头道谢，出门向左。在山区城市，街道都是依山傍水而建，根本不分东南西北，指路只说左右上下，也很准确直观。
夜晚的路灯下，两边的建筑是模糊的黑影，我也没心思观察街景，反正也不熟悉这个地方，果然走了不到十分钟，就看到一座石拱桥，我不确定是不是她所说的红旗桥，继续走近，就已经听到下面热闹的声音，估计是了。
桥边有坡向下的石梯，下来就是长长的河堤，长长的灯光长长的摊位，一堆堆宵夜纳凉的人。
连招揽生意的话都那么亲切：“大哥，麻辣鸡块，巴适得很。”还有：“老板，兔头兔头，尝一下？”