呼——彼得站在柜子前深呼吸，他跑得太快了，以至于现在离上课还有半小时，走廊里空荡荡的，没几个人经过。他转动密码轮，出色的听力让他听到齿轮咬合的轻响，柜门打开了。
他迟疑着打开门，接着笑起来——第四封粉色的信躺在他的西班牙语书上。
她拿到了。
【你好，彼得，我很喜欢葛莉克这个称呼，听起来有点女诗人的气派是吗？我当然愿意同你聊天，是的，这里我的“聊天”也是指的书信来往。】
Yes！彼得兴奋地跳起来，没控制力道差点要撞上天花板，他惊慌地站稳，查看四周是否有人看到了他的“怪异举动”，幸运的是周围没人。
今天的信封里有两张卡纸，彼得稍稍平复自己的心情，抽出了第二张卡纸。一如既往的一句诗，清晰地表达着她的喜欢。
【我不爱让人知道我的想法，却永远不怕承认我爱你。】
他傻兮兮地笑起来，连自己都没意识到自己的脸颊染红，青涩的脸上带着羞涩的笑意。彼得已经开始好奇葛莉克是个怎么样的女孩了，而世界上明智的人都知道，一切恋爱的开端都始于充盈的好奇心。
当然，彼得不在其中，看他脸上傻瓜似的笑容就知道了。
彼得·帕克打开储物柜。
彼得·帕克关上储物柜。
一个月的时间就这么过去了。
从希腊（Greek）开始，彼得和信友保持着每天一封信的交流。他们什么都说，有时候会谈论亿万光年远的星球，幻想上面是否有灰白色的岩石群；有时候会谈论彼得五个街区外那家皇后区最好吃的三明治；有时候会回到几百年前的地中海，去拾取海滩上最蓝的那颗海石……
他们有着无穷无尽的话要说，隔着薄薄的信纸，两颗年轻蓬勃的心在人类的历史长河中相互靠近交汇。
他们的思维在写信时脱离了躯体的限制，穿透时间和空间的阻隔，开始了此时他们还未曾想过的，伴随未来所有岁月的交流和依偎。
彼得比旁人要聪明的大脑，比旁人要更加渴望承担责任的心，比旁人更想为世界贡献自己力量的追求和迷茫，从那句简单的打招呼开始，慢慢地向她展开，也慢慢地开始成长。
他都是一个人走在成长的路上，偶尔和奈德或者梅打个招呼，大多数时候都是在自言自语，自己找乐子。他的内心，他想要成长为什么样的大人，他带着自己的秘密未来会如何，他一边跌倒一边爬起地成长。
力量带来责任，责任带给他动力和迷茫，彼得在当蜘蛛侠的同时，也不自觉地探寻自我，但没人跟他谈起这些，也没人认真聆听他的迷茫和无措。他像一个小孩，有着巨大的潜力，努力想要向世界证明自己，却鲜少有人听见。
后来她出现了。
带着温柔和煦的香气，带着认真聆听的态度，带着自己独到一针见血的看法，带着满心的包容和欢快，带着……对他的爱，来到了他的身边。
他已经习惯每天同葛莉克交流，把自己的想法，天马行空的思维，对未来的迷茫和期待都毫无保留地告诉她。同时，他也在心里无数次猜想她的样子，甚至将周围一起上课的同学一一对比，可是她们不是她。