她的样子也没有变，还和许多年前身穿丧衣时一样，清冷、淡漠、秀丽。不知道为什么他不觉得奇怪，所有人都没老，只有他在变老。她一直没嫁，一直守着林秀才的牌位，也一直有人说她和一个外人在私会。
她冷冷地看着他，眼神说不上来是什么，不是怜悯，不是厌恶，就是看着一个她不喜欢的东西，然后抛下一个袋子，转身要走。他打开袋子一看，里面装着馒头、肉干，竟然还有一坛老酒。
“沐姑娘，”他叫住她，“你那么喜欢林秀才，为什么要做那样的事？”
沐家小姐没有回头，轻轻的呵了一声，走了。
那年冬天，他靠着一袋子馒头和肉干熬了过去，酒没有喝，他把它埋在了杏树底下。后来，他再也没有见过沐家小姐，因为那年春天他也走了。
春风的时候，他去了酒馆。从院子到酒馆的路不远，但是走到酒馆前他已经累得上气不接下气。掌柜笑着问：“喝酒还是吃面？”
他摇摇头，都不是，“我要走了。”
“去哪？”
“茶山。”
掌柜诧异地看着他，上下打量，“你这腿脚上不了山吧。”
“我已经很久没有上山了，再不去，怕是再也走不动了。”
掌柜沉默了一会，说：“你等等，我给你做碗面，吃了再上山。”
“不了，我吃过了。”
掌柜没有说什么，只是点了点头。
“我这次去，可能回不来了，这是我家院子的钥匙，我不在的时候，请你帮我照顾那些花草，还有鸟和鱼，对了，池塘里还有两只龟。”
掌柜笑了：“那不成，我煮面酿酒还行，不会伺候花花草草，不如你换个人吧，哎，老殷，过来。”
他回头一看，老殷正背着鱼篓，手里握着鱼竿准备去钓鱼，闻声看了一眼酒馆，琢磨了一会，进来了。
掌柜把钥匙丢给他：“玄楼要上山，你帮他照顾照顾院子。”
老殷没有推辞，一声不吭地揣在怀里，淡淡地说：“其实那些花花草草没有照料兴许长的更好。”
“都好。”他笑着，没强求。