不过话又说回来了，不管是大奸大恶还是大善大忠之人，这来历一般都不普通。
卢芹斋的一生极富传奇色彩，映衬在动荡起伏的历史背景下，成为20世纪上半叶世界艺术活动的一个缩影。
卢家兜是个偏僻的小村镇，隐没在幅员辽阔的中国农村。
它位于江浙省北部，一个在地图上几乎找不到的小地方。
卢家兜的字面意思是“姓卢人家的村子”，自宋朝以来几百年的时间，卢家族人就在这里繁衍生息。
卢芹斋出生于1880年2月1日，族谱上记录着他的原名——卢焕文。
他是卢家第十六代传人，焕字辈。
一个“文”字，并不是多么醒目或富有诗意，从起名上就可以想象他的父亲并不是个有文化和想象力的人，甚至可能从未想过孩子有一天能走出村里的泥巴路。
一个名字，便已经暴露他出身的平凡。
但在大古董商卢芹斋嘴中，他的出身是另一番样子。他说自己出生于书香世家，家境殷实。
这是他去世前写的文字：
一，作为士绅阶层的一部分，我的祖先曾在朝廷里做官……;二，族中有一支做豆油生意，业务的总部设在东北，通过船运将豆油销往南方。
就这样，他试图让自己跟当地的大户扯上关系，好像祖上进士辈出，朝中有人。
但卢芹斋所声称的这一切在现实中都找不到佐证。
出身问题一直是卢芹斋的心结，他总是一语带过地说：“我们家人全都不在了”，借此撇个干净。
许多成功人士喜欢炫耀出身贫寒，让自己的成就显得更加耀眼，而在卢芹斋看来，低贱的出身绝不会为他带来尊严，他一生都对身世遮遮掩掩。
对于他们贫困的家庭，纺纱是糊口的唯一途径，小焕文每天目送着装满布匹的小船离港渐渐远去，直到消失在水天相接的尽头。
无尽的远方仿佛就在那个时候对他发出了邀请。