女孩深深吸气，然后终于划开接听键：“……母亲。”
都教授又一愣。
——女孩说的是中文。
“是，正在学习……最近一切都好，并没有出什么问题……是，母亲不用担心……好的，我知道了……母亲也是，要好好保重身体，也替我向父亲还有祖父问好。”
“是，母亲再见。”
短短两分零七秒，通话结束。
都敏俊清楚听见了那边电话挂断的声音，女孩却还保持举着手机的姿势，卷长睫毛一颤，再一颤，眼底光芒就被剪成了零星亮片。
她没有哭。
甚至表情里也没有什么难过的意思，可那样皱着眉，抿着唇，似乎是在苦思什么却一无所获的迷茫，比起其他任何表情，都更加令人印象深刻。
很少有人知道，都敏俊，目前任职为大学社会科讲师，他的中文其实说得很好。
所以就算他不是要故意窃听，这场对话里面的每一句，每一字，包括这对母女有礼到生疏的语气，也已经被他全数捕捉。
到了今天，当他听见隔壁传来女孩弱弱的请求，却被那个陪同她的少年断然拒绝的时候，那个时候，都敏俊就产生了一种预感。
——他的学生，那个害羞的纤弱的稚嫩的小女孩，一定又要难过了。
之后果然就“听见”她送走客人后，就这么安静地一个人坐着，沉默了一整晚，最后推开阳台门，一身单薄地走出去吹冷风。
“……之后的假期，有什么计划吗？”
“哎？”
女孩带着如梦初醒的怔忪，目光里全是茫然。
都敏俊教授捧着咖啡杯，坐姿端正儒雅，眼神沉静得如同波澜不惊的湖。他没有看向自己的学生，平淡地继续说：“之前教过你一些古代史，不过只会背书是没用的，不会活学活用还不如不要学。趁着这个假期有空，我想，或者应该带你去参观一些古迹，也顺便考考你到底学得怎么样。”
“……”
“怎么？”教授轻啜咖啡，刘海微微垂下来，语速轻缓，却清俊得简直令人屏息，“你还有别的计划吗？”
“……不。”
女孩先是条件反射地摇头否认了，才终于反应过来他的意思，停顿片刻，她突然眉眼一弯，唇角漾起一个温暖而柔和的弧度。