“那是因为姐姐，不，咳咳，杜棠，你从来只是将我当成可怜虫在同情罢了。”杜蘅讽刺地一笑，高烧让她的脸蛋愈发显得如血似的晕红，这让她身上的那股媚意愈发蓬勃，嘴唇红得像是在流血一般，这红唇一勾，那股气势几欲令人窒息。
“我……我没有！”杜棠不由有些慌乱，忙不迭反驳，却不自禁地结巴起来。
杜蘅没有反驳她，眼里却闪过一丝了然。
杜棠觉得喉头发干，一时竟说不出话来。
杜蘅继续道：“你只是觉得与我一起，你会更引人注目。你……咳咳，说是不忍，带我出席聚会，咳咳，但其实你只是对，进不去圈子的我，与你之间，咳咳，的天壤之别，而觉得优越，罢了。”
“不……不是的！”杜棠变了脸色，瞪向杜蘅。可她这一瞪视，更像是被戳中了心思而气急跳脚一般。
明明杜蘅是关在柴房里的那个，为什么她觉得反而自己变成了笼中鸟？杜棠心里发苦，却禁不住反问自己，她在与杜蘅相处时，是不是真是如此？
……杜棠无法否认。
她确实对杜蘅有过同情、可怜这样的情绪，也……确实因为对方被冷落、低她一等而有过瞬间的优越感。
但是……但是这样的情绪，她应该从来没有对杜蘅流露……
应该没有？应该……吗？
她真的没有流露过吗？杜棠忍不住这样反问自己。
一时间，杜棠突然想起了很多事情。
小时候她们两个人的关系很好，那时候的杜蘅就已经被杜夫人厌恶不喜，那时候杜棠就拿出自己的玩具分享给她，两个人一起玩。
但是，如果这件事被发现，杜蘅会被挨打。而她，只能在旁边看着，连哀求都不敢。毕竟那时候的杜夫人对她是极其严厉的。
后来，她们长大了，杜棠便将自己的首饰拿出来送给杜蘅戴。那时候，她欢喜地拿出自己所有的首饰，那些首饰光华闪耀、琳琅满目，令人目不暇接。而她，则是骄傲又开心地对杜蘅说：“这里的首饰你随便挑，你是我的妹妹，喜欢什么就拿吧。”
而杜蘅呢？那时她穿着一件过时的、破旧的袄子，别着一根朴素的猫眼簪，她望着那些首饰，只是那般局促又匆忙地摇了摇头，然后提起裙角就离开了杜棠的院子。
再之后……好像杜蘅就变了，变得与她亲密了，却……仿佛也隔得更远了，好像再不曾对她打开过心扉。
不知怎么的，想起上一世这些模糊又遥远的片段，杜棠却觉得记忆更清晰了。