胡周给他的薇信发了条消息，关照他上班辛苦，要多休息。后来想想父亲的手机大部分时候都禁用流量，这条消息多半不能及时看到，于是复制下来，又用短消息发了一遍。
之后便一直没有回音，等到大半小时后胡周快要走到学校门口的时候，回复才来，很简单的八个字：“知道了。你好好上课。”
没错，我就是来好好上课的，这是唯一的出路。胡周心里如此说道。
……
……
现在，他已经站在了学校门口。
校舍是灰白色的，城市的天际线是灰黑色的，作为整座城市背景的大新山是青灰色的，各种灰色之上，再蒙一层灰蒙蒙的霾，让人无法不心生抑郁。
而校门口那血红的“新阳市第二中学”七个行书大字，像是流着鲜血的创口，让人心惊肉跳之余，不免向不好的方面联想——此地是青春的角斗场，也是青春的无名墓。
进入校门，就看到教学楼的每一层走廊栏杆上都挂着红底白字的巨大横幅。
一层楼：“不拼不博，高三白活！”
二层楼：“苦读百日，换一世辉煌！”
三层楼：“为了母亲的微笑！”
对于雄心勃勃的人来说，这些口号是战斗的号角，但对于已经绝望的人来说，只不过是用来消遣的对联。
胡周班里有个外号“丧诗”的同学，给每一条都对了下联。
上联：不拼不博，高三白活。
下联：搏而不起，顶个鸟用。
上联：苦读百日，换一世辉煌。